国产成人乱无码视频,无码AV日韩一二三区,欧美精品成人,黄色一级视频欧美,亚洲三级色,亚洲中字无码AV电影在线观看,国产精品福利导航,青青草国产精品久久久久

起名字中間帶個志字與志字起名字

2024-03-19 23:24:18
八字起名網 > 八字起名 > 起名字中間帶個志字與志字起名字

本篇文章給大家談談起名字中間帶個志字,以及志字起名字的知識點,希望對各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。

文章詳情介紹:

黃永玉老爺子離開二十天了,可還是記得他的哈哈大笑

“祝你長命百歲!”

這真是俗濫到家的祝福語,但真個活到一百歲,又將如何?

漫長的一個世紀,有太多的故事可以用來點數,有太多的故人可以用來憑吊,更有太多的余生可以用來回顧,回顧那個距離自己越來越遠的過去。眼看著走過的足印消失在歲月的塵霧中,只剩下聲音飄蕩在腦?!@聲音是哭還是笑?還好,還好,就算活到一百歲,是哭還是笑,還能由自己做選擇。

6月13日,黃永玉動身前往了另一個世界,距離他的一百歲還差那么一點點兒?;蛟S對活著的人來說有點兒遺憾,但對他來說,或許只是一趟新的旅程。這位“湘西老刁民”本就是個桀驁不馴的家伙,想必他終于拿到了那張船票,正興沖沖地去赴新世界的邀約,又何必哭天搶地地把他生拉硬拽回這人世間?到了這把年歲,如果死后的世界真存在,倒比這個世界更具有吸引人,就像他自己說的那樣:

“要是真有靈魂,那可能比活在世上自在多了!遨游太空,見到好多老熟人,愛說什么說什么,愛到什么地方就到什么地方,連汽車飛機錢都省了。”

所以他不留骨灰,也不要紀念,想要脫掉這身老皮囊赴死亡的邀約。但人活一世,又豈能真走得如此干凈徹底?尤其是有過他那么精彩紛呈的一生,又豈能真的隨著他的肉身一并化作塵灰飛煙?如果死后所謂的紀念,就是一群認識或不認識的人借著掉幾滴眼淚、頌幾句死者來聯絡感情,那么這樣的紀念,不過是一場糊弄死鬼的鬧劇,不搞也罷。

但記憶卻不同,記憶是證明生命存在的唯一方式,也是抵抗遺忘的唯一武器——因為總有人想讓世人忘記一些人和事。黃永玉深深地知道這一點,這也是他為何會如此不遺余力地去寫下那么長自述與回憶的原因。他要為那個時代,為他認識的那些人,為那些本應講述卻來不及講述的人們,留下珍貴的記憶。因為史書上,不該只有天下,更應該有蒼生。

在哭與笑之間,他選擇笑著去講述,因為他知道,總有人會打著“哭過了就算了”的旗號,去強迫人們遺忘,所以他要笑,他相信人們會循著他的笑聲,找到這位差一點點一百歲的湘西老刁民從遺忘深淵中搶救出來的記憶。

至于他自己——

我嘗夠了長壽的妙處,

我是一個不惹是非的老頭,

我曾經歷過最大的震動和

呼喚,

我一生最大的滿足是

不被人唾罵,不被人詛咒,

我與我自己混得太久,

我覺得還是做我自己好。

……

本文出自新京報·書評周刊專題《十分好笑:黃永玉的九十九個年頭》B02-B03。

B01 「主題」十分好笑:黃永玉的九十九個年頭

B02-B03 「主題」哈哈,我經歷一切

B04-B05 「主題」黃永玉說黃永玉

B06-B07 「文化」在線的人 ——從《線的文化史》延伸出去

B08「文學」西爾萬·泰松:好故事未必是好小說

撰文 | 李夏恩

死:它更像是唱歌。有人盼望他早些結束,他卻唱個沒完;有人希望他一直唱下去,他卻優雅地謝幕,靜悄悄地走了?!S永玉《力求嚴肅認真思考的札記》

死,會是怎樣一副尊容呢?會是揮舞鐮刀的農夫,瞬間收割生命的果實?會是滿臉陰慘的巡捕,用鐵鏈鎖走最后的氣息?抑或是悲憫的母親,將如嬰孩般的靈魂,抱在寬柔的臂彎之中?

對黃永玉來說,死或許是個冷面笑匠,一本正經地來到自己身邊,伸出長長的手指來胳肢自己,一下、兩下、三下……胳肢了這么多下,這老家伙居然還直挺挺地躺在那里,皮不笑肉也不笑,看來真是死透了——可是說不準,“如果真有靈魂的話”,這位在這個世界笑慣了的家伙,在那個世界里被胳肢得哈哈大笑呢。

笑,幾乎成了黃永玉的標簽,他是個如此會講笑話的人,任何事情他幾乎都可以當成笑話來講,再瑣細的小事都可以成為他逗人發笑的笑料。他在北京西城鳥市相中了一只鳥,“羽毛特別漂亮,歌聲也婉轉動人”,是他沒見過的,對方也會開價,張口要一二百元。黃永玉急著要買,一摸口袋卻沒有帶錢,于是他和賣鳥的打商量,把自己的一幅小畫押在對方手里,第二天取錢來贖。賣鳥的一副不情不愿的樣子答應了,還不肯連籠賣,借來一個盒子把鳥放在里面,用繩子捆好交給他。永玉得意洋洋地回到家,向親愛的老婆張梅溪大夸自己得到了一只好鳥,“誰知打開一看,卻是一雙跛腳和獨眼的老烏鴉”。

這本來是狠狠地上了一當,但講給朋友們聽的時候,連說帶比劃的樣子,卻惹得眾人哈哈大笑,仿佛這不是一件倒霉事,而是一個特意表演的搞笑小品。黃永玉就有這樣的本領,把一切都變成笑話講出來。他的雜記里滿是切中時弊又不合“時宜”的笑話,他的回憶里滿是令人捧腹大笑的餖饤碎屑,他的自畫像,笑得嘴一直咧到耳朵根,笑得違反身體狀況和物理定律地蹦起來沖天高。

但從某種角度上說,這個買鳥上當的故事更像是一個隱喻,籠子里裝著的那只“羽毛特別漂亮,歌聲也婉轉動人”的鳥兒,正是黃永玉哈哈大笑的一面,也是眾人透過他的圖畫和文字看到的那一面,永遠充滿激情與興奮,永不停歇的樂觀與好奇。但是內里,裝在那個盒子里帶回家的那只“跛腳和獨眼的老烏鴉”,則是他的另一面,他的憤怒、失望、無奈、不甘……

以及悲傷的哭泣。

《笑》出自黃永玉《力求嚴肅認真思考的札記》。

就像他畫的一幅漫畫一樣,兩個嘴角向下咧開的哭臉中間,是一個嘴角向上吊起的笑臉,在這幅漫畫的下面,他寫道:

“笑,兩個哭的演出中間那十五分鐘的休息時間”。

他的文字里也會流露出這種悲傷,尤其是當衰老的皮囊難以完好地包裹住內心的悲傷時,眼淚會順著筆端淌在紙端上:

長壽、長壽,

同輩的人全都死了,

倒像是一個新來的

外鄉人,

我孤零零茫然四顧。

……

……

長壽、長壽,

廝殺了整整一個世紀,

同志們撇下我走向天堂,

戰場是那么寂靜,戰壕里,

剩下一個活著的我。

……

我是干癟的橘子,

我是熬過了冬天的苦瓜。

……

人們用好奇的眼光,

盯我身上的每一部分,

發皺的雙手

和顫抖的步伐。

吃飯時老打翻的飯碗,

滿身衣服是板煙燒的洞眼。

低頭看一行書,

抬頭就忘得干干凈凈。

愛情和我這么遙遠,

仇恨像一縷輕煙。

我知道,

存在對于我,

早已和別人無關。

黃永玉畫的貓頭鷹,題曰“此作余遭災之圖也”。

黃永玉寫下《假如我活到一百歲》這首詩時,是在1980年,他也不過56歲,距離那個“假如”的一百歲,還有足足44年。妻子兒女都環繞在他的身旁,舊日的朋友也大都健在,時時往來,但他卻似乎真的預見到了自己去掉了“假如”二字的百歲那天,親朋故去,孑然一身的孤寂與悲傷。但他的悲傷并不會洇成一片,依然會聚攏成那張永遠真誠的微笑著的臉,就像去趕赴一場未知的旅行:

嘿!

那一天將會到來,

像一次旅行一樣,

我將提著小小的行囊,

在前胸口袋插一枝未開的玫瑰,

有如遠航的老手,

不驚動別人,

反手輕輕帶上住久了的

家門。

蜜淚

家門打開的時候,一個兩歲多的孩子,坐在窗臺上。

這孩子的模樣長得不討喜,爺爺當著全家人的一句評價“近乎丑!”讓黃永玉記了一輩子。他爸爸的一句“噯!無所謂?!币沧屗浟艘惠呑印M管當時的黃永玉肯定聽不懂爺爺和爸爸對自己戳戳點點說的是些什么,但足夠他把這兩句記了一輩子的話一遍又一遍不厭其煩地講給他的家人和朋友聽,寫進自己的自述里,直到他的每一位讀者都記住這個老頭兒曾是個“近乎丑”的嬰孩。

“腫眼泡,扁鼻子,嘴大,凸腦門,扇風耳,幸好長得胖,一胖遮百丑”,除了最后那句“幸好長得胖”沒有堅持下來,其他的樣貌,黃永玉堅持了一輩子,在他的著名的私家園林“萬荷堂”里,他特意為自己塑了個像,像個小孩子一樣,腰間系著塊布,光著上身,腆著肚子,叉著腰,手里卻握著一只煙斗。腫眼泡、扁鼻子、大嘴、凸腦門和扇風耳,都足足被夸大了好幾倍,好像自己還挺得意這一副被評為“近乎丑”的相貌。他還畫過一幅小老鼠,一樣的腫眼泡、扇風耳,只是尖鼻子小嘴,得意地翹起一條新月似的尾巴,下面配了一行小字:

“我丑,但我媽喜歡。”

黃永玉生于1924年,歲在甲子,屬鼠。

盡管老鼠總是一副不討人喜的嘴臉,但它也分明有令人敬佩的地方——極強的適應力,足夠敏捷的身手、足夠小心的勇敢,以及足夠旺盛的生命力,在任何艱困的環境下,老鼠都能憑借自己的三樣長處活下來。從這點來說,黃永玉真是個貨真價實的鼠年生人,他的適應力強得令人瞠目結舌,這種能力一開口便能體現出來,湘西鳳凰話,自不待言;閩南話,也不在話下;上海話,反正耳朵聽得明白;粵語,高興了也可以來兩句——這種天賦,在他很小的時候就有所體現了,12歲那年,他爸爸給他買了兩位漫畫家張光宇、張正宇合著的《漫畫小事典》,看著漫畫中人物的對白,他和朋友們認真地研究過,漫畫中上海人的那句“媽特皮”究竟跟本地用的“媽個賣麻皮”是不是一樣的東西。直到多年后,那句曾蒙魯迅筆下垂青的國罵,從他那張闊嘴當做發言后綴吐出來時,已經爐火純青得像個世居胡同里的老北京。

1931年左右,火災后古椿書屋的合影,自左至右:黃永厚(二弟)、黃永玉、黃永光(四弟)、黃永端(堂妹)。

適應力強,對個人來說是種贊美,但同樣也是一種重負,它意味著周遭的環境對待自己并不那么友善,甚至可以說得上是艱險,適應是唯一的存活之道,不然面前便只有死路一條。黃永玉生長的家鄉湘西鳳凰是個典型縮影。誠然,在黃永玉的筆下,他的家鄉總是滿眼生意盎然,就像他在兩三歲時,透過“古椿畫屋”的窗口,看到外面的世界一樣:“栽滿了長著青嫩綠色大刺,開又白又香小花的矮棘樹,除了蜜蜂和蝴蝶,連貓也擠不進去”。

少年時代在家鄉鳳凰縣城的漫游,更是一派生機勃勃的場面,北門外的清水河“河底滿是鵝卵石和房子般大的石塊。行家們在那兒釣魚,孩子們在那兒洗澡”,河上游則有著“蒼翠之極”的峽谷,“太陽要在一定時候才照得到某塊地方。黃鸝和畫眉在里頭唱歌,高高的巖石上懶洋洋躺著等太陽的豹子”,北城河岸上洗衣的女人,“用‘芒槌’在使勁地捶著衣裳,大著嗓門說話。有時候不知什么原因就在河邊打了起來,滾在水里搏斗!”黃永玉還特意描述了她們的年輕丈夫“居然搭著肩膀坐在城垛子上觀戰,褒貶著戰況的得失”。

如此熱鬧喧嚷的生命力從紙端呼之欲出,這當然并非黃永玉向壁虛畫的創作,但從某種意義上看,這乃是他有意無意布下的障眼法。一如又白又香的小花長在棘刺中間,鳳凰的田園牧歌般的美景也生長在艱困的環境之中——孩子之所以在河中洗澡,是因為這是他們僅有的幾種娛樂活動之一,河流對他們來說不僅是游戲場所,更是謀生之地,洗澡在鳳凰是游泳的代名詞,年紀小小的孩子在河中不僅要學會游泳,更要下河捉魚補貼貧乏的家計,只是這些懵懂的孩童善于把勞作當成游戲來讓自己開心。峽谷的山林不僅會傳來動聽的鳥鳴,更可能傳來死亡的咆哮,那只“在高高巖石上懶洋洋躺著等太陽的豹子”,在某一天,便突然咬死了黃永玉童年時代好友苗人隆慶,咬掉了他的半個腦殼。

艱險困厄是無處不在的,只是它并非時時呲出它的獠牙而已,但也會透過一些細節證明自己的存在。那些滾在水里搏斗的洗衣女人和在城垛上觀戰的青年丈夫們,當然可以視為一場令人發笑的活劇,但他們的所作所為剛好體現出彌漫在這座湘西邊城暴戾之氣的一體兩面:好勇斗狠和麻木冷漠。翻看記述鳳凰地方史的《鳳凰廳志》和《永綏廳志》便會輕易發現,叛亂與鎮壓幾乎占據了這座小城的絕大部分歲月,下面的一條史料是頗具典型性的記載:

“四十年三月,乾州苗叛,鎮筸游擊隊長沈長祿剿之,破老家寨,既而馬鞍山、毛都塘等十余寨苗復出,殺守備許邦恒及千總孫清并官兵百二十余人……四十二年九月……殲戮四千余人,生擒無算?!?/p>

北門河邊行走的女人,用肩子遮住臉。有男人在河里洗澡。出自黃永玉《往日,故鄉的情話》。

暴戾之氣幾乎可以說是無處不在,即使是幼小的孩童,只要抬起眼睛,就不難看到暴戾留下的痕跡,就在距離那條孩子們游泳洗澡、女人們洗衣打架和男人們嬉笑觀戰的河流不到一百米的地方,北門考棚的對面,有座高大的影壁,釘著幾排鐵釘,“時不時從鄉里挑來一擔擔切下來的人頭,其中還有幾歲大的孩子,一串串人的耳朵,人們才明白釘子的用處”。

“為什么詩意、牧歌、歡樂能跟苦難、愚昧糅合在一起呢?活像滿滿一碗調和了蜜糖的痛苦的眼淚?!?/p>

多年后,黃永玉在自述《蜜淚》中如此描述自己生長的家鄉,回顧過往,他很清楚那座哺育他的湘西邊城“那時候文化、政治、經濟的崩潰是必然的了,山雨欲來,當地老百姓若不是找一片屋檐躲起,便得讓鮮血淋得全身濕透”。

個人面對壓到頭頂的腥風暴雨時,唯一能做的就是去適應它,努力從中找尋生存的法則。黃永玉找到的生存法則,可以說也是湘西人的共性,那便是堅忍與豪爽,前者幫助他扛過那些隨時奔襲的痛苦,而后者則在忍受痛苦時提供發泄的渠道和忍無可忍時的勇氣。

這兩者對黃永玉來說缺一不可,只有堅忍,那么堅忍最終只會逐漸蛻化為屈服于苦難的茍活;只有豪爽,則會時時以好勇斗狠的方式發作,無法自控,最終同樣會走向自我毀滅。能忍受痛苦,也能在適時的時候發作,這就是黃永玉的生存法則,也幾乎鋪就了他前行的道路。

前方的道路是條極為現實的道路,“風景與情調當不得飯吃,正如一年不看畫、不聽音樂死不了人一樣”,就像黃永玉所發現的那樣,家鄉并非一個奇幻的溫柔鄉,成長就是越來越清晰地看到現實并且去適應它,因為“生命的末端是個最實際的存在,也是最令人費神的所在,來不得半點虛假”——人活著,就要實際的活下去。

“上海跑馬廳有沒有我們的‘大教場’大?”出自黃永玉《往日,故鄉的情話》。

浪蕩漢字的生存法則

活下去的第一步,是要吃飯。

但遺憾的是,在黃永玉的生命中,占據了一個重要的位置,卻是饑餓。16歲的他離開學校,獨自闖蕩,棲身德化,正值長身體的年齡,卻只能和他同樣貧窮的小伙伴們以當地的竹筍果腹,“我們買來剁成丁子,抓兩把米煮成一鍋清粥,幾個孩子一口氣喝得精光,既不飽,也不補人,肚子給脹了半天,脹完了,和沒有吃過一樣。半年多,我的大腿跟小腿都腫了起來,臉也腫了”,但“人也長大了”。

盡管饑餓與貧乏時時折磨著他,但他依然豪爽不改從前,他甚至還收了兩個徒弟,一個瓷廠小工,一個小學教員,當這兩個徒弟一個被抓了壯丁,一個妻子遭受強奸卻只能忍氣吞聲時,黃永玉決定出頭幫他們報仇,他找了一些“清朝開大炮的小鐵球”,找到那個他認為是欺負他朋友的家伙,“當然給了他一下”。

雖然三年后,當他特意回到當年“作案”現場去看看時,才發現自己當時打錯了人,但是他發現自己打的是個抓壯丁的狗腿子保甲長后,又釋然了,“但是也不錯,打了保甲長”——這次替人報仇的俠客之舉讓他被迫離開,再度踏上了前途未卜的貧困與饑餓之旅。

黃永玉不僅要忍受貧窮與饑餓,暴戾的鞭笞也會不知何時就狠狠落在他的背上。最殘酷的一次暴行,就發生在他44歲生日的那天,已經遭受數日無休止口水和拳打腳踢的折磨的黃永玉被押到臺上,打手們勒令他下跪,接著用帶著銅頭的皮帶狠抽他的脊背,他的襯衣被打得稀爛,他的背后血肉模糊,但是他依然堅強地忍住了遭受的痛苦,因為他知道,如果他喊疼,如果他求饒,那只是滿足了那些施虐者們殘暴的欲望,“我不能讓打手們得到滿足”,因此,他一邊數著鞭數,一邊告誡自己:

“老子叫一聲痛,便是狗娘養的!”

“春君幸毋相忘?!背鲎渣S永玉《無愁河的浪蕩漢子·八年》。

堅忍,讓黃永玉撐過了最艱難的時刻,他如此能忍耐,以至于一位打手不得不得出這樣的結論“折磨黃永玉的身體是辦不到的,要摧毀他的意志?!倍嗄旰?,他將自己當時的感受寫進了一首詩中:

曾經有過那種時候

人們偷偷地詛咒,又暗暗傷心,

躺在凄涼的床上嘆息,

也諦聽著隔壁的人,在低聲哭泣。

一列火車就是一列火車不幸,家家戶戶都為莫名的災禍擔心,

最老實的百姓罵出最怨毒的話,最能唱歌的人卻叫不出聲音。

傳說真理要發誓保密,報紙上的謊言倒變成圣經。

男女老少人人會演戲,演員們個個沒有表情。

每個正直的人都需要學會堅忍,才能撐過最艱難的時刻,堅忍讓人不至在暴戾的鞭笞下屈服倒下,豪爽則讓人可以在一次次摧折下再度站起來,挺直腰桿面對不斷襲來的沖擊,黃永玉將其稱為“無可奈何之外幽默的回響”,他確實要配合在這場荒誕而暴戾的大戲中扮演一個為自己安排的角色,但如何表演卻由乎自己的內心,在下放的農場里,他每天來回二三十里地去種地,和他的難友們一起卷在隊伍中跟著唱:“我們走在大路上,意氣風發斗志昂揚……”這些狼狽落難的家伙就這樣“高一腳低一腳蹣跚地、伸著脖子用心配合步伐,看著坑坑洼洼的路,這種哀哀欲絕的教育,真解程途之困”。

就像他在家鄉時,從注定即將襲來的血雨腥風中找到了奇幻而瑰麗的童年時光一樣,他也在坑坑洼洼的泥路和押解般的勞作中,找到了生活的樂趣,派他看菜園子,他能發現“牛比較老實,一轟就走;豬不行,狡詐之極,外像極笨,走得飛快,貌似走了,卻冷不防又從身后包抄轉來”,仿佛這不是苦作,而是一場美麗人生式的游戲,在被迫的荒誕中創造出能讓自己繼續堅持下去的樂觀的真實。就像他在無數個深夜,弓在被窩里照著手電筒,給妻子寫的情詩《老婆呀,不要哭》一樣,盡管堅忍就像蝸牛的外殼一樣抵御著暗夜生冷的鞭笞,但是內里藏著的豪邁之情,卻溫暖而柔軟:

我們有過悲傷,

但我們蔑視悲傷。

它只是偶爾輕輕飄在我們發絲上的游絲,

不經意地又隨風飄去。

我們有太多的歡笑,

我們有太多的為中年的歡笑,

而設想的旅程,

在我們每一顆勞動的汗珠里,

都充滿笑容……

《不忍之言》,講述黃永玉家一只老貓在特殊年代的不幸遭遇。

哭不出來

哭,總歸是年輕人的資格。唯有年輕,才能哭得眼淚滂沱,淚如雨下。人衰老的特征之一,就是淚腺的萎縮。年輕時眼睛之所以清澄明澈,大都是因為眼淚的滋養,人老了,眼淚干了,眼睛也變得渾濁不再明亮。老年人的悲傷不再是年輕時的號啕大哭,甚至老淚縱橫這四個字隨著年紀增長,都變得力不從心起來。

“我的朋友死了,我好像都沒有悲哀過,不曉得為什么”,他點數了一個個死在他前面的朋友“郁風死了,黃苗子死了,丁聰死了,汪曾祺死了……聽到消息,會停頓幾秒鐘,但沒有太多的悲哀,因為人是一定要死的?!?/p>

這些死在他前面的朋友,幾乎都被他寫進了那本回憶《比我老的老頭》里,李可染死的時候,他離著太遠,“很想念他,為他守幾個鐘頭的靈,和他告別,看一眼他最后的容顏,不枉我們友誼一場。唉!可惜辦不到了?!鄙驈奈谋硎逅懒?,他望著書房墻上一幅圍著黑紗的照片,想著“表叔真的死了”。黃苗子對死的安排,和黃永玉最投契,他寫了三份遺囑,寫得清清楚楚,“不留骨灰,不要骨灰盒,不搞遺體告別”,并且打算吩咐自己的兒子“把我那小瓶子骨灰拿到他插隊的農村里,拌到豬食里喂豬,豬吃肥壯了喂人,往復循環,使它仍然為人民做點有益的貢獻”——黃永玉聲稱這是“我先講了,苗子聽了馬上寫文章,比我更快”。

但是有一位朋友,卻沒有出現在這些朋友的行列里,便是汪曾祺。

汪曾祺死的時候,黃永玉在佛羅倫薩,一天,他在樓上時,他的女兒黑妮回來告訴他:“爸爸,汪伯伯去世了。”

青年時代的黃永玉與沈從文。

“我一聽,‘嗬嗬’了兩聲,說:‘汪曾祺居然也死了。’”黃永玉把這種感受比作“有點像京劇《蕭何月下追韓信》,蕭何聽說韓信走了,先‘嗬嗬’笑了兩聲,又有些吃驚、失落地說了一句:‘他居然走了’?!薄昂退炝?,熟到連他死了我都沒有悲哀”——是真的沒有悲哀嗎?

汪曾祺與黃永玉之間的友誼從熱絡到隔膜,始終是一個謎,這兩個天才的頭腦在終于解脫了捆綁的束縛之后,卻沒有再度碰撞在一起,激出靈感的火花,這讓許多人都覺得倍加遺憾而又不解。他們的分開似乎莫名其妙卻又毫無緣由,只有許多碎屑如蛛絲馬跡一般提示著可能的答案。

人們的習慣是給結果一個具體的原因。黃永玉因為“黑畫”事件被打入另冊后,朋友們紛紛來偷偷看望,但這其中卻少了汪曾祺的身影,這不免讓這位性格耿直的漢子心生不平。另一件事似乎也為這兩位多年老友分道揚鑣提供了一個注腳,汪曾祺被控制使用成為《沙家浜》的編劇,在朋友們眼中他的才能“得到了另外的發揮”,“發揮出來也讓我們高興。小孩子們很高興,在外面總是說‘我們汪伯伯是寫《沙家浜》的’,興沖沖地要去看戲,可是找他都沒有機會了”,在多年后,黃永玉用一種淡然的口氣解釋道:“也許是他太忙”,但當時的心態或許沒有那么淡然,在1976年7月18日寫給黃裳的信中,他寫道:

“汪兄這十六七年來我見得不多,但實在是想念他。真是‘你想念他,他不想念你,也是枉然’。他的確是富于文采的,但一個人要有點想想朋友的念頭也歸入修身范疇,是我這些年的心得,也頗不易?!?/p>

無論是出于明哲保身,還是那個更陰暗的“一闊臉就變”的推想,是汪曾祺最先疏遠了這段友誼。在那個時代終于過去后,汪曾祺曾經去過黃永玉家里,“他送了一卷用粗麻紙寫的詩給我。可就是沒話可說”,多年后,黃永玉用了“創口”這個詞來形容兩人友誼的隔膜,“這個創口要慢慢地愈合,后來我也開始忙了,然后越來越忙……唉,我也變得忙起來了?!?/p>

青年時代的汪曾祺。

忙似乎能將許多問題一帶而過,尤其是情感問題,因為忙而顧不上聯絡彼此,而友誼依賴的是不斷的修補,因此忙是個很好的理由。但忙也是個用以回避問題的借口。

如果仔細查考的話,就會發現,所謂的漸行漸遠,并非雙方背對而行,而是黃永玉在信中所言“你想念他,他不想念你”,是汪曾祺刻意與黃永玉保持距離,他對昔日的齟齬不加任何辯解,只是保持沉默,盡管他明知只要自己走進那扇熟悉的大門,那串給他下酒的豆腐干,會依然吊在廚房顯眼的地方。

但是,他無法邁出這一步,原因或許是像他在《隨遇而安》中所寫的那樣“對世事看淡了,看透了,對現實多多少少是疏離的。受過傷的心總是有璺的。人的心,是脆的。這是沒有辦法的事”——那顆受過傷的心,并非不想念,而是,有時候,最重要的東西不一定要隨身攜帶,遠離它,反倒是更好的保護。

汪曾祺與朋友宋志強的一次談話無意中透露出了一個常被忽視的細節,當宋志強問起汪曾祺“您家里怎么沒有黃永玉的畫?”汪曾祺答道:“沒有!我其實很想要一幅他的畫。但我不好意思向他張口。黃永玉的畫現在值錢了。每幅畫,拿到國外都能賣一萬塊錢,我和人家要一幅,不就是要人家一萬塊錢嘛?”

黃永玉如今已經享譽中外,盡管汪曾祺的名氣并不亞于這位老友,但是在他心中,友誼是不能沾染任何市儈氣的,哪怕他明知黃永玉送給朋友的畫作不能以金錢衡量,但于他而言,與黃永玉的交往依然可能被架在金錢衡量的天平上,無論他接受或是不接受,他都無法承受這份于他而言昂貴的友誼。如果,黃永玉還是那個一張版刻賣個五塊錢的浪蕩子,而自己依然是個西服都穿不整齊的小老師,指望著去蹭一頓黃裳的飯吃,那么他們依然會是親密的朋友。

黃永玉作品。

可是如今,一切都不同了。他們最后一次見面,是在一場為黃永玉接風的聚會中,黃永玉特意開列了賓客名單,其中包括汪曾祺,而汪曾祺也沒有再刻意推辭,而是應邀而來。聚會中的黃永玉是絕對的主角,“他忙著與所有人握手,擁抱,走到汪曾祺面前,兩人也只是寒暄幾句”,而汪曾祺則只是“偶爾站起來與人寒暄幾句,大多時間則是安靜地坐在那里”。

如人飲水,冷暖自知。兩人或許彼此都明了這一點,只是,再沒有機會向對方親口說出自己的心意。黃永玉還記得在這場聚會上自己和汪曾祺說的最后的話:“聽說你又在畫畫了?”汪曾祺則答道:“我畫什么畫?”

說到畫,汪曾祺在參加常德的一場筆會時,曾經在飯廳看了一幅黃永玉的潑墨大中堂,“是畫在一塊腈綸布上的,題曰‘索溪無盡山’,煙云滿‘紙’,甚佳”——這是他對老友畫作諸多稱贊的一次,在這篇游記的最末,他特意寫了一副對聯,與老友的畫作配:

欹枕聽雨

開門見山

在座的所有人,除了汪曾祺之外,或許都不知道其中暗藏的典故,那是四十年前的往事,那時是1948年,他和黃永玉還是二十來歲的年輕人,他把他稱為“天才的畫家”,他們會把臂而行,“無盡無休地逛霞飛路,說一些海闊天空、才華迸發的廢話”,然后,他回到學校的鐵皮棚子里,獨自批改著學生的作業,“下雨天,雨點落在鐵皮頂上,乒乒乓乓,很好聽。聽著雨聲,我往往會想起一些很遙遠的往事”。

在那一年的年底,他在給黃永玉的信中寫了這樣一句話:

“我覺得全世界都是涼的,只我這里一點是熱的?!?/p>

笑的安魂曲

“他在我的心里的分量太重,無法下筆”,汪曾祺去世多年后,黃永玉如此說道。但他終于還是下了筆,在他的《無愁河的流浪漢子》的第三部《走讀》中,他花了大量篇幅描述自己和這位老友最初的交往:“曾祺個子和序子(黃永玉在書中自稱)長得差不多,嗓門清亮。第一次見面好像今早晨、昨天、上個月、幾年前常常見面的兄弟一樣,犯不上開展笑顏,來個握手”。不知是真實還是虛構,黃永玉在書中還特意為汪曾祺打抱不平。當他的其他朋友批評汪曾祺“驕傲,一晚上三四個鐘頭混在一起,沒聽見說幾句話”時,他有些慍怒地起而回道:

“喔!這話有點混蛋。說話少就是驕傲?怪不得各位少爺在這里謙虛得我一晚不得安寧。曾祺這人天生能抵抗紛擾,甚至還覺得有趣,也可能是一種不愿吹皺一池春水的詩意——有時我跟他一整天地泡,自覺話多,有點抱歉,他就會說:‘說、說,我喜歡聽!’”

他似乎已經明白了汪曾祺在最后那些年保持緘默的原因,明白了這段漸行漸遠的友誼究竟意味著什么,他寫在書中的這番辯護,既是為了七十年前的新朋友汪曾祺辯護,也是為了半個世紀后的那位緘默的老朋友辯護。雖然,他已經聽不到了。

但或許這一切都不要緊了,因為當他寫下這段話時,他已經97歲了,“如果不摔,不病,九十七歲的人還有幾年活?開了刀,一切正常又還有幾年活?”

黃永玉《神燈》木刻,1948年。

這番咄咄逼問,似乎讓人覺得他很在乎自己還想多活幾年,但接下來,他又恢復了自己的本色:“前些日子我九十七歲生日,晚輩們對我祝賀:‘祝你老人家長命百歲?!?/p>

“我的天,只剩三年的命啦!”

這是一個唯有活到他那個年歲才有資格講的笑話。他畢竟是黃永玉一個哪怕浸泡在苦澀淚水里,還是會讓自己笑出來的湘西老刁民,一個年過半百就安排好自己骨灰去處,打算和孤魂野鬼一起熱鬧的浪蕩子——如果這世上真的有所謂的靈魂,那么,這個愛笑的靈魂,一定會在離開的那一刻,把在這個世界花了99年搜集好的笑話,帶到那個世界去講給那些認識或不認識的靈魂去聽,逗得他們哈哈大笑,告訴他們,他雖然沒有埋下自己的骨灰,卻在這世上埋下了一顆笑的種子:

挖個洞,把笑埋進土里,

到春天,種子發芽,

長成一棵大樹,

像座高高的鐘樓,

風來了,

滿樹都響著

哈!哈!哈!哈!

《時間》,出自黃永玉《力求嚴肅認真思考的札記》。

撰文/李夏恩

編輯/宮子

校對/薛京寧,趙琳

90后父母給兒子取名“張總”,未來可能悔斷腸

?最近山東煙臺的一對90后父母,給剛出生的孩子取名“張總”,引發網友們熱議,這個名字比此前取名“伍拾億”的更顯霸氣,網友直呼:未來可期!

這里不僅感嘆現在的這屆家長給孩子取名,真是不拘一格,別具新意呀,直接讓習慣取“愛國”“國華”“忠良”等名字的老一輩,氣的跺腳!

比如有給孩子取名“王者榮耀”的家長,四川的一位姓“車”的家長給孩子取名“車輪”,還有沈陽的一位姓“白”的父母給女兒取名“白富美”,這是多緊跟潮流啊,找個姓高取名“高富帥”的應該是天賜良緣吧。

其實,隨著人們的思想觀念不斷發展,取名字已經不再局限于以前老一輩的“按班排輩”來取名,像以前姓王的,同一輩的取名中間必須帶一個“志”,同輩年青人都是只“志遠”“志宏”等,又如陜西袁姓“班輩”排序就是“國正天心順,世代永興昌,文明開瑞慶,大德兆祥光?!焙掀饋砭褪且皇籽栽姟:芏嘈帐隙加羞@樣的老傳統,而且每個地方的姓氏分支還不一樣。

不過現在,不僅是普通人家取名不再局限,很多明星給孩子取名,更有點隨便。吳京的兒子取名叫“吳所謂”,鄭凱的兒子取名叫“鄭井”,朱迅的兒子取名叫“王法”,包貝爾的兒子取名“包餃子”。不得不說沒有最奇特,只有更奇特。

只是有些名字顯得太過于任性和隨意了,對孩子的成長和未來不一定是好事,想要孩子名字特別,不大眾化的想法可以有,但是也不能太過于嘩眾取寵。

除了以上這些,你還知道那些有趣的名字呢?

寶寶起名:起一個面面俱到的好名字,朗朗上口,情有獨鐘

無論是采名禁忌,還是采名技巧,其中流砥柱無非就是三大方面,音,形,義,但是,在技巧方面,靈活性更強,延展面更廣,腦洞更大。所以今天小編就給大家列舉一些兼顧音形義的好名字,看一看合乎你心意嗎?

徐聞捷

徐聞捷,主要是姓氏與名字之間的對照,即徐和捷。亮點在于捷字的運用,此類文字,當下很少入名,諸如沈括的括字,崔護的護字,周挺的挺字。其特點在于鮮明,極具勁道,不沾半點陽字,卻盡是陽剛之姿。

章挺生

章挺生,此名主要是承接徐聞捷,對同類字形的思考,靈魂無疑就是挺字。章挺生,源自成語,含章挺生,也作含章天挺。其意思是說,內懷美質而挺秀。通俗來講,外表盎然挺秀,內里腹有詩書。

林言果

林言果,此名主要出于古書典籍的運用。《墨子》有云,“志不強者智不達,言不信者行不果?!敝静粓詮姡腔劬筒粫懈呔辰纾徽f話不誠信,做事就不會有好結果。簡單來說,林言果,即言出必行,說到做到。

史察今

史察今,此名的話,顧名思義,正否法則。史和今是以一對反義詞,史察今,從歷史中體察今天。中國的思辨哲學是貫穿古今的,也是融入骨髓的。即便是尋常人,對那些正反詞,也是最為敏感的。其詩詞出處,《呂氏春秋》有云,“察己可以知人;察今可以知古?!?/p>

金辭海

金辭海,此名的話,也是成語演繹,或為典故。其源為辭金蹈海,戰國時﹐秦軍圍趙都邯鄲﹐齊人魯仲連以利害進說趙魏大臣﹐勸阻尊秦昭王為帝﹐并表示若秦王為帝﹐則自己將蹈東海而死。秦軍退后﹐趙平原君以千金謝之﹐魯仲連卻不受﹐以為為人排難解紛而取酬﹐是商賈之事。見《史記.魯仲連鄒陽列傳》。后以"辭金蹈海"比喻不慕富貴﹐慷慨有氣節。

蔣言功

蔣言功,起初這個名字,我的考慮是蔣寸功,即不求大富大貴,但愿小富即安。雖是寸功,但功之一字,再小又能小到什么地方?然而,這只是表面含義,其實際含義則是大功。古語云,善戰者,無赫赫之功。

沈時華

沈時華,這個名字是出于四字詞語,樸暗三秋,一時風華。也就是說,我們人生的真正狀態都是平淡無奇的樣子,但我們無時無刻不在為一鳴驚人而默默努力。所謂時華,便是應時的花卉,其寓意在于告誡我們學會審時度勢,乘風而起。換言之,金鱗豈是池中物,一遇風云便化龍。

余護安

余護安,此名的話,在于寓意,在于讀音。護安一名,顯而易見,護佑一方安寧。其讀音上的考慮,在于護安。所謂護安,就是歡。所以,余護安,就是余歡,寓意字呵護中快快樂樂地長大。

這些青春朝氣的名字,歌頌歲月音符,愿干凈純澈

從孩子的名字中不僅可以看出孩子的氣質、文化修養等,而且名字對孩子的生肖命理、生活運勢等也有很大的影響。所以孩子的名字一定要取好。

心生歡喜的男孩名字,自然含有別樣的味道。它流露出來的內涵也極其特殊,可以讓名主從名字里體驗到安康和睦,這里就帶來了精選的男寶寶名推薦,讓我們一起來瀏覽下今天分享這篇文章

柏潤

點評:柏字含有不畏嚴寒、堅韌不拔之言,懷高雅之境;潤之字,入名顯君子月朗風清,溫潤而澤,是為翩翩公子,清雅絕塵。柏潤一名以物喻人也,融于象征手法于表像,可使人觀得風雅之姿,顯有翩翩君子待人溫和之貌,平仄有律,聽之念之娓娓動聽,內涵深遠。

奇芮

點評:奇字中又帶著鼠年適用的口字根,本義是罕見的、特殊的、非常的,含義豐富,作為人名衍生出了無與倫比、優秀卓越、與眾不同的內涵。芮讀音為“ruì”,諧音通“?!?,能夠給人一種聰明非常的印象。以奇字搭配,有一個上揚的音調,響亮好聽。

立尚

靈感來源:"登立為帝,孰道尚之。"——《楚辭 天問》

解析:“立尚”選自于句中,適合作為男孩名字,具有一種正直爽朗、有擔當的氣質?!傲⑸小笨梢岳斫鉃榻ㄗh自己的功業,得到別人的尊崇。給孩子起名為“立尚”是希望他能自強自立、頂天立地,創造出一番業績。

昊馳

名字分析:“昊”字形容天的廣大,用之男孩名字,十分大氣,象征胸襟開闊、性格開朗之義,不僅發音大氣陽光,而且寓意美好,而“馳”字是指向往,傳揚,奔馳之義,“形容天的廣大”二字起名,代表著昊天罔極,風馳電掣,能夠寓意著男孩灑脫自由,豁達樂觀。

成簡

來源:"吾黨之小子狂簡,斐然成章,不知所以裁之。"——《論語 第05章 公冶長》

解釋:“成簡”選自《論語-公冶長》,這句話是孔子贊揚學生文采斐然之語,“成簡”可以理解為才干不凡、文采杰出,內心簡單純潔。“成簡”適合作為男孩名字,寓意寶寶有著遠大的志向和明確的目標,是可造之材。

志墨

參考:"章畫志墨兮,前圖未改。"——《楚辭 九章》

釋意:這兩句表達了詩人憂國憂民的心,展現了他卓越的才能?!爸灸边x自于句中,適合作為男孩起名,可以理解為志向高遠,文采斐然。寓意孩子是經世之才,智勇雙全,學識淵博,有著非凡的志向和無雙的能力,能夠為社會作出巨大的貢獻。

弘業

注釋:【張弘新】【張運乾】【張景山】【張俊茂】【暉】【張彭彭】【張子墨】【張建茗】【張修文】

君川

"送君還舊府,明月滿前川。"——《全唐詩 夜送趙縱》

點評:這兩句寫出了詩人送別友人時的景色,表現出了君子之間坦誠相待的深厚情誼?!熬ā边x自于句中,適合作為男孩名字,寓意孩子具有君子的風度,內心開闊,寬容仁厚,樂意結交志同道合的好友,與人相處誠摯真心。

熙哲

詩詞:"哲匠熙百工,日月被光澤。"——《全唐詩 華陰東泉同張處士詣藏律師兼簡縣內同官因寄齊中書》

釋意:“熙哲”選自于句中,可以理解為賢才沐浴著日光和月光,具有耀眼的光芒。“熙哲”適合作為男孩名字,形容孩子才華橫溢、智慧明達,性格熱情開朗,愿意開導身邊的人,幫助他們找到前行的方向。

學文

意思:根據國學經典中的《論語》“學而篇”第六條:“弟子入則孝,出則悌,謹而信,泛愛眾而親仁。行有余力,則以學文”提取起名。延伸其中的寓意內涵,希望孩子能博學多才,愛學習,有修養,適合男孩子命名。

知希

詩詞出處:"知我者希,則我者貴。"——《道德經 第七十章》

點評:能理解我的人很少,那百么能取法于我的人就更難得了??梢姟跋!笔窍∩?,罕有之義,而“知”是理解,懂得的意思。蘊含了知人識面的智慧之學。取名“知?!痹⒁夂⒆酉∈乐牛┕磐ń瘛=Y合原文出發,“知?!边€蘊含了心藏珍貴品質的美好內涵。



作者:piikee | 分類:八字起名 | 瀏覽:54 | 評論:0
主站蜘蛛池模板: 久久综合成人| 深爱婷婷激情网| 精品福利视频网| 在线观看无码av五月花| 国内99精品激情视频精品| 在线一级毛片| 欧美国产日韩一区二区三区精品影视| 亚洲美女久久| 99热国产这里只有精品9九| 成人国产三级在线播放| 91精品专区| 色窝窝免费一区二区三区| 99久久精品视香蕉蕉| 亚洲综合激情另类专区| 亚洲中文字幕av无码区| 国产男女XX00免费观看| 九色综合视频网| 啦啦啦网站在线观看a毛片| 一区二区日韩国产精久久| 青青草一区| 夜精品a一区二区三区| 国产欧美一区二区三区视频在线观看| 波多野结衣无码视频在线观看| 国产91导航| 99偷拍视频精品一区二区| 国产三级国产精品国产普男人| 第一区免费在线观看| 91免费在线看| www亚洲天堂| 成人午夜免费观看| 日韩美毛片| 中文无码日韩精品| 欧美日韩国产系列在线观看| 久久国产精品电影| 亚洲第一视频网站| 天天激情综合| 色亚洲激情综合精品无码视频| 97青草最新免费精品视频| 凹凸国产熟女精品视频| 色天堂无毒不卡| 欧美不卡视频在线观看| 亚洲综合精品第一页| 全午夜免费一级毛片| 成人在线综合| 最近最新中文字幕在线第一页| 日韩av资源在线| av一区二区三区高清久久| 欧美精品1区| 国产日韩欧美在线播放| 欧美天天干| 久久香蕉欧美精品| 在线亚洲天堂| 精品人妻AV区| 亚洲第一国产综合| 久久男人资源站| 欧美无专区| 亚洲午夜国产精品无卡| 青草免费在线观看| 熟女成人国产精品视频| 在线国产欧美| 欧美成人第一页| 久久久久亚洲av成人网人人软件| 午夜啪啪网| 亚洲天堂网视频| 91精品国产丝袜| 国产经典三级在线| 热久久综合这里只有精品电影| 欧洲熟妇精品视频| 国产成人综合日韩精品无码首页| 国产精品无码AV中文| 无码日韩精品91超碰| 日本一区二区不卡视频| 暴力调教一区二区三区| 欧美三级不卡在线观看视频| 亚洲中文字幕久久无码精品A| 在线综合亚洲欧美网站| 少妇精品在线| 成人中文在线| 精品国产香蕉伊思人在线| 亚洲成AV人手机在线观看网站| 国产日韩欧美成人| 亚洲精品片911|