本篇文章給大家談談11畫字有哪些起名字用,以及名字16畫的名字好不好的知識點,希望對各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
“那時選擇升學志愿也有‘熱門’與‘冷門’之分。‘熱門’是指所謂‘個人出路’大的,如工程等;‘冷門’是指‘個人出路’小的,如師范、文法、地質等,而且覺得功課好的應讀‘熱門’,功課差的應讀‘冷門’……”
自1952年新中國首次高考啟幕以來,如何選專業填報志愿,至今仍是熱點話題。時光回溯至1953年5月26日,這是北京地質學院(中國地質大學前身)大一學生殷鴻福在《中國青年報》上寫下的當時社會上“流行的說法”。
填報志愿時,許多同齡人不理解,從小在江南水鄉長大、高考成績優異的殷鴻福,明明可以讀清華大學、交通大學的電機、工程等“熱門”專業,卻執意選擇剛成立不久的北京地質學院,學習礦產勘探。
從一個沒爬過高山、沒蹚過遠路、“跑兩步就喘”的文弱書生,到耄耋之年依然穿梭在高山峽谷,進行野外科考的地質學家;從北京地質學院的首屆新生,成長為攻克地質古生物學“卡脖子”難題的中科院院士,殷鴻福用70年時間,詮釋了他的人生選擇——“以終身做一個地質工作者為祖國服務感到自豪和幸福”。
他從青年時代立下志向,用70年奮斗,為祖國地質事業在全球地質史上釘上了一顆“金釘子”,也把自己的人生打磨成了一顆金釘子。
回憶起18歲那年在《中國青年報》發表的《正確選定志愿,使我學習得好》一文,而今88歲的殷鴻福感慨,“面對‘卡脖子’,當今時代尤為呼喚‘釘釘子’精神,錨定一個國家需求的方向,不斷掘進”。
空一半的中國礦產分布圖,讓他決心填報“最苦的專業”
1952年,殷鴻福從上海育才中學畢業時,社會上流傳著一種說法——“清華交大,電機機械”。彼時,在大多數同學眼中,學習這些“熱門”專業是實現個人抱負的不二選擇。
殷鴻福在中學時期就是班里的“尖子生”,又擔任班里的團支部委員。1952年8月,他參加了新中國第一次全國統一高考,按當時的成績,他可以“穩上”清華大學或交通大學的熱門專業。
然而,年少的殷鴻福有自己的考量。
其時,新中國百廢待興,礦產資源事關國計民生和國家安全,“地質工作搞不好,一馬擋路,萬馬不能前行”,國內急需大量地質人才,投身礦產資源勘探。1950年毛澤東主席訪蘇期間,專門為留蘇學習地質專業的中國學生題字“開發礦業”。
以石油為例,還籠罩在西方學者“中國貧油論”陰云中的中國大地,甚至有“一滴血也未必能換來一滴油”的說法。
情勢的急迫從一個經典電影鏡頭中可見一斑:20世紀50年代,王進喜作為工業戰線代表到北京參加“群英會”,看到長安街上的公共汽車都因為缺油背上了煤氣包,這個后來以“鐵人”聞名的漢子,蹲在路邊直掉淚。
1952年,國家對高校進行院系大調整,一批來自國內地質領域的頂級專家從當時的北京大學、清華大學、天津大學等名校走出,來到新成立的北京地質學院,建設起新中國最早的高等地質教育體系。
“為祖國找礦”的號召,在年輕的殷鴻福內心埋下了一顆種子。
高考填報志愿時,兄弟三人中平日里“最聽話”的殷鴻福做出了一個令人大跌眼鏡的決定——“越是苦的,越是國家需要的專業,我越要報”。
他把艱苦專業和個人興趣做了結合——選中地質礦產與勘探專業,最終以超過當年清華大學錄取分數的成績考入了彼時剛剛籌建的北京地質學院。
大學時代是人生記憶中最美好的時光
1952年秋天的開學典禮上,時任地質部部長、著名地質學家李四光動情地講道:“新中國辦起了驚天動地的事業,航空學院是‘驚天’,地質學院是‘動地’,你們就是動地的勇士。”
而今回首那段如火的歲月,已是耄耋之年的殷鴻福滿懷深情,“那是人生記憶中一段最美好的時光”。
彼時,雖然教學條件有限,但每位老師都很認真地上好每一堂課。
有一次,后來當選中國科學院學部委員(院士)的老師楊遵儀在講授一種名為“石燕”的化石時,為了讓學生更好地理解化石形態,索性一只腳搭在椅子上,雙手舞動,模仿燕子展翅的動作,還打趣地說道:“看!這就是石燕的樣子。”霎時間全場大笑。
此外,講授地史學的王鴻禎教授和講授礦物學的於崇文教授,都是著名的地質學家,亦在20世紀八九十年代當選中科院院士。當時,同學們并不知道這些老師的來歷,只覺得他們的課堂生動有趣,十分硬核。
在當時班上的30名同學中,殷鴻福多數考試都在前三名。其中,大三上學期王鴻禎教授講授的地質歷史學課程邏輯尤為清晰,“很合胃口”,殷鴻福最終也取得了甲等的成績。
由于新中國急缺礦產資源,系里安排的專業課程主要圍繞“礦產”和“勘探”兩個方向來設置,大多數課程與地質學和勘探工程有關。大二劃分專業時,又分成了不同小方向,其中,煤田地質及勘探專業是“肉眼可見”的苦和臟。殷鴻福選擇的正是這個專業。
除了課堂學習,“跑西山”也是地質學院師生的日常活動。每到星期天,殷鴻福便和同學們早早起床,背起地質包,裝上地質錘、羅盤和放大鏡,帶著一天的口糧,徒步爬到20公里外的紅廟嶺和鷲峰,進行野外考察。
從學校到西山沒有公交車,習慣了上海百米左右就有一個車站的殷鴻福,著實吃了不小的苦頭。一來一回常常要步行四五個小時,腳都磨出了血泡,爬到半山腰便汗流浹背……
時至今日,每每想起大學時期“跑西山”的經歷,殷鴻福依然認為,這是對自己身體素質和精神品格的寶貴磨煉。
“白云環繞著祁連山,深山里有無盡的礦產”
“白云環繞著祁連山,鮮花開放在青海的草原,草原上有肥壯的牛羊,深山里有無盡的礦產……”
國家向年輕的學子們發出號召,“去喚醒沉睡的高山,讓它們獻出無盡的寶藏”。校園廣播里常常循環播放的這句充滿豪邁詩意的呼喚,仿佛與一股理想主義的空氣交織,回蕩在每一個地質學子的心頭。
據統計,僅1952至1966年的14年間,北京地質學院就有數以萬計的本科生、研究生,懷揣著“火一般的熱情”投身山原曠野,奮戰在地質工作一線,被譽為“建設時期的游擊隊、偵察兵、先鋒隊”。
1955年8月,一個振奮人心的消息從大西北傳來——甘肅境內的祁連山發現了“鏡鐵山”礦,宣告著我國結束了“西北無鐵礦”的歷史。然而,鐵礦被發現后,找到煉鐵的燃料——煤,成為當務之急。
1956年5月,還未大學畢業的殷鴻福和班上的大多數同學一道,主動響應號召,暫時中斷畢業論文的寫作,調到西北地質局尋找煤礦。
殷鴻福被分派到“公婆泉”工作——這里位于新疆、甘肅和蒙古國交界的戈壁灘上,當時是一個大漠橫亙、人跡罕至的不毛之地。由于缺少地理標識,又沒有衛星定位技術,殷鴻福和隊友們只能憑借一張紙質地圖,判斷自己在茫茫大漠中的大致位置,一不小心便會走出國界。
隊員們以已經發掘的小煤礦為中心,找巖石、畫路徑,不斷擴大搜尋范圍。由于當時的地質填圖(一種礦產勘探的基本工作方法,按照一定比例尺,將地質體和地質現象填繪在底圖上,構成地質圖——記者注)需要依靠計步器來測量距離,方圓幾十公里的大漠,只能靠隊員們一步一個腳印地丈量。
直到如今,“白云環繞著祁連山”的旋律,依然深深鐫刻在殷鴻福的腦海中,“搞地質的人,野外是第一實驗室”成為他70年來始終堅守的信條。
1985年,為尋找確定地層年代的“金釘子”,50歲的殷鴻福帶病攀登海拔4000多米的岷山,因體力不支摔倒在亂石中,造成膝蓋骨粉碎性骨折。然而,僅經過一年多的醫治和休養,他又重新奔波在地質科考的路上。
現在,在中國地質大學(武漢),野外科考、野外生存依然是地質學專業新生的必修課。如何在野外生火、找吃的,是00后大學生們入學后必須掌握的第一項技能。
“野外考察那么苦,殷老師是怎么堅持下來的?”中國地質大學(武漢)地質學專業大四學生孫家淮,還記得4年前的新生第一課上,殷鴻福對同學們的諄諄囑托:“野外很苦,但想想祖國的需要,想想自己對地質事業的熱愛,方能苦中作樂,化苦為樂。”
解決“卡脖子”問題,需要“釘釘子”精神
在導師楊遵儀的指導下,殷鴻福將地質古生物學確定為自己的研究志趣。1961年研究生畢業后,殷鴻福選擇留校任教,站上三尺講臺的同時,帶領學生奔波在崇山峻嶺間,尋找上古遺跡。
1980年,憑著扎實的學術積淀和一口流利的外語,殷鴻福成為中國第一批赴美進修的學者。
在美國的兩年間,殷鴻福發表了6篇SCI論文,也深刻地感受到國內外教育和科研水平的差距。
殷鴻福注意到,當時美國的生物教材,已經重點關注于細胞、分子和DNA,而國內卻依然停留在動物和植物的分類。在殷鴻福深耕多年的地質古生物學領域,國外也涌現出大量的新知識、新視野。他下定決心,要把這些新知識帶回來。
殷鴻福即將回國之際,美國一家大型石油公司向他拋來橄欖枝,開出高于國內數千倍的待遇,極力挽留他。
那時,殷鴻福在國內的全部收入是每月65元的工資,而紐約一罐可口可樂的售價是6角5分美金。按當時的匯率,國內一個月的工資,大約只夠買國外的10罐可樂,但他毅然回國。
回國后的20年,殷鴻福仿佛開啟科研之路的爆發階段,也為中國地質學領域迎來一個個足以載入史冊的“高光時刻”。
“金釘子”是劃分全球地層年代的世界統一標尺。因其數量稀少、界定標準嚴苛、對全球地學研究意義重大,一度成為各國地質學家競爭的焦點。國土范圍內有沒有“金釘子”,也被國際上視為衡量一個國家地學研究水平的標準之一。
面對這座全球性的學術高峰,各國科學家都在暗中角力,以爭取在本國國土上標注更多的“金釘子”為榮。
直到20世紀80年代,西方國家陸續確定了數十顆“金釘子”,可國土面積居世界第三的中國,一顆也沒有。
1986年,殷鴻福在國際學術會議上與國際二疊紀-三疊紀界線工作組主席、加拿大地質學家Tozer當庭交鋒,根據實地考察推翻了國際上近百年來沿襲的化石標準,提出將我國浙江長興煤山剖面作為一顆“金釘子”。
2001年,國際地質科學聯合會正式確認,將中國浙江長興煤山作為全球二疊系-三疊系界線層型剖面和點位,殷鴻福院士將全球地質史上最重要的3顆“金釘子”之一留在了中國。
現在,全球正式確立的“金釘子”有78顆。其中,中國占據11顆,成為全世界“金釘子”最多的國家。
70年與祖國共進,不斷征服世界地質學研究的高山險灘。在殷鴻福看來,今天國家發展進展中面臨很多壓力重重的“卡脖子”問題,但是自己的青年時代國家面臨的“卡脖子”問題更多更重,連火柴盒都要冠名一個“洋”字。
面對“卡脖子”相關的時代之問,殷鴻福院士用“釘釘子”精神作出回答。“每一位院士之所以成為院士,就是在不斷突破國家‘卡脖子’工程中成長起來的,而這些都離不開錨定一個國家需求的方向不斷掘進的‘釘釘子’精神。”
回望自己從大學時代開始的火熱歲月,殷鴻福深切寄語當代青年,“人才二字,首先成‘人’,其次成‘才’”。
他說,成“人”就是要成為一個有家國情懷和社會責任感的人,成“才”則要有獨立思考和批判精神。面對人生選擇時,要把個人興趣和國家需要結合起來,坐熱寒窗十年的“冷板凳”,方能淬煉成人生的“金釘子”。
張子航 吳仁喜 中青報·中青網記者 雷宇 來源:中國青年報
來源: 中國青年報
你能解出下面的式子嗎?
這是1911年拉馬努金尚未成名時公開提出的第一個問題。答案會在下面的“數學”章節公布,如果你想試著求一下,記得在滑到那里之前得到答案。
斯里尼瓦薩·拉馬努金 (Srinivasa Ramanujan)是有史以來最偉大的數學家之一。今天的數學家還沒能完全理解他的成果。他的工作不僅被應用到數學中,后來還被用到物理學的黑洞和弦論中。
著名數學家小野健(Ken Ono)寫道:“拉馬努金的智慧甚至比全世界所有頂尖數學家的加起來還要多。”
與拉馬努金相識的大數學家林特伍德(J. E. Littlewood)說“所有自然數都是拉馬努金的密友”,他仿佛知道每個數字的個性一樣。
弗里曼·戴森(Freeman Dyson)這樣評價他:“我覺得拉馬努金更像莫扎特,在他眼里數學是一門自然而然、顯而易見的學問。他的天賦是我們無法理解的奇跡。”
更出名的是這樣一則軼事:
著名數學家哈代乘出租車去醫院看望拉馬努金。為了幫他解悶,哈代告訴拉馬努金說,出租車的編號是1729,“一個看起來沒什么意思的數字”。拉馬努金卻說:“不,這是個非常有趣的數字。在所有能用兩種方式寫成兩個自然數立方和的數字中,它是最小的那個。”拉馬努金指的是,我們現在把這種數叫做的士數。
盡管擁有非凡的成就,但拉馬努金基本上是自學成才,沒有接受過正規的數學教育。
他對分析、數論、無限級數和連分數等領域做出了重大貢獻,包括解決當時被認為無法解決的數學問題。事實上,人們估計在拉馬努金短暫的一生中,他發現了大約3900個有意義的公式!
拉馬努金的故事是數學界最偉大的故事之一。通過對薄薄一本書的啟發和研究,拉馬努金能夠提出數千個定理。其中一些是對數學界已經證明和已知的結果的重新發現(他獨立推導出了歐拉、高斯等人在他之前發現的許多結果),還有一些是前所未見的新發現。
在這里,我們將嘗試了解拉馬努金的生平和數學天賦。我們還將看到他的一些驚人成就,直到今天,數學家們還不知道他是如何取得這些成就的。
自學成才的神童拉馬努金小時候就才華出眾。
1887年,拉馬努金生于印度。全家住在一個傳統的小房子里。他的母親是家庭主婦,有時會去當地寺廟祈誦。大約十歲時,拉馬努金以全地區第一的成績從小學畢業。進入中學后,他第一次接觸到了正式的數學。
13歲時,他借到了一本高等三角學的書,掌握了這個領域。這個年紀,他已經獨立發現了一些復雜的定理。14歲時,他幫助老師把1200名學生分派給35名老師指導。
在數學考試里,拉馬努金只用一半時間就能答完題,并且他對幾何和無窮級數也十分熟悉。1902年,拉馬努金已經了掌握如何求解三次方程。后來,他發展出了自己獨特的四次方程解法。
真正喚醒拉馬努金天賦的轉折點是在1903年,16歲的拉馬努金拿到了一本凱爾(G. S. Carr)的《純粹和應用數學基本結果概要》。這本書寫于1886年,總結了當時已知的絕大多數數學結論。據說拉馬努金仔細地研究了這本書里面5000個數學定理。
第二年,拉馬努金發現并研究了伯努利數,并將歐拉-馬斯切羅尼常數計算到了小數點后15位——這是一項里程碑式的成就。當拉馬努金1904年中學畢業時,校長說他是一個應當獲得比滿分還高的分數的優秀學生。
接下來在大學里,只有數學才能讓拉馬努金集中注意力。這給他帶來了一些麻煩,因為他很難通過其他課程。他最終肄業,也沒找到工作。他陷入了極端貧困中,經常食不果腹。然而,他仍然盡一切可能進行獨立研究。
當時,拉馬努金疾病纏身,到1910年下半年,他已經十分虛弱了。他把筆記本交給一位朋友,并叮囑朋友,如果自己出現意外,就把筆記本寄給其他數學家。好在拉馬努金最終康復并拿回了筆記本。就在同一年,其他數學家逐漸了解了拉馬努金的才華。最終,他的一些工作發表在了印度數學會的學報上。
拉馬努金與哈代1913年一月16日,拉馬努金向當時第一流的數學家哈代(G. H. Hardy)寫了一封信。在信的開頭,拉馬努金提到自己是自學成才。他寫道:“我是一名職員…… 我并未受過大學教育…… 但我正在為自己開辟一條新道路……”
接下來是幾頁數學推演,其中一些內容之前有人推導過,還有一些不完全正確,但這封信結尾有三個非凡的公式。哈代被這幾個公式震驚了,他回信說:
這些公式完全征服了我。我之前從未見過類似的東西……能寫下它們的人一定是最頂尖的數學家。這些公式肯定是對的,因為沒有人會擁有發明它們的想象力。
哈代
哈代請同事林特伍德來審讀這些論文。林特伍德同樣被拉馬努金的天才所震驚。在與林特伍德討論過這些論文后,哈代總結說拉馬努金一定是“最優秀的數學家,一個擁有非凡創造力和力量的人”
隨后哈代給拉馬努金回信,請他來英國學習。但哈代也強調證據的重要性,“很有必要讓我看一下你所寫斷言的證明。”
拉馬努金在信中只簡單寫下了受書啟發得到的公式,而完全沒有寫證明。但對于數學家而言,沒有證明的命題并不比猜想更好。他們很快建立了通信聯系,拉馬努金給哈代寄了更多的數學內容。
僅僅在最初兩封信中,拉馬努金就給哈代提供了120個定理!哈代不知道的是,拉馬努金有厚厚兩本記滿了漂亮的數學命題的筆記本,其中第二本就有21章。在與林特伍德一起看過筆記本中一部分內容以后,哈代評論說,“只有歐拉和雅克比能與拉馬努金并肩。”
拉馬努金在劍橋與哈代和林特伍德合作了近五年。盡管拉馬努金的天賦肉眼可見,但他們之間的合作并不容易。哈代追求嚴謹的證明,但拉馬努金有著完全不同的信仰,并且十分堅定。他相信女神在夢中賦予他數學直覺。
哈代和拉馬努金開始一起證明拉馬努金的一些命題。哈代竭盡所能以現代數學的方式教育和指導拉馬努金。
一戰期間,拉馬努金在英國的處境十分困難。他是素食主義者,但幾乎買不到蔬菜。作為印度人,他在英國受到了嚴酷的種族歧視,而且非常孤獨(盡管他有無窮多個自然數朋友)。好在,拉馬努金最終克服了這些障礙。
1918年5月2日,拉馬努金憑借“對橢圓函數及對數論的貢獻”當選英國皇家學會會員,他也是皇家學會史上最年輕的會員之一。1918 年 10 月 13 日,他成為第一位當選為劍橋大學三一學院院士的印度人。
拉馬努金的數學每篇介紹拉馬努金的文章都會包含一些他的數學成果,所以在這里,我們列出了他的一些發現。但需要強調的是,這篇文章不可能包含他發現的所有公式,因為總共有3900個!
哈代曾說拉馬努金的發現異常豐富,而且往往有比最初看上去更豐富的內容。拉馬努金的發現還有另一個鮮明的特點,那就是它通常都涉及到很大的數字或者很復雜的表達式,幾乎只能用計算機才能計算。當然,在20世紀初,還沒有這樣的計算機。
事實上,我們并不清楚拉馬努金是如何做到的。這是整篇故事里最大的謎團。
拉馬努金的π表達式
這部分很有趣,拉馬努金發現了1/π的一個新的表達式,這是一個無窮級數。
這個級數收斂得極快,現在人們用來計算π的算法就以它為基礎。這個級數的第一項就給出了π的前七位有效數字,前兩項給出了15位有效數字。事實上,每多計算一項,這個級數就可以多給出8位有效數字!
發散級數
拉馬努金研究了無窮發散級數——根據阿貝爾的說法,這是魔鬼的杰作,凡人不可觸碰。然而,拉馬努金可以給不同的發散求和賦予一些數學意義。其實,一個后來震撼互聯網的發散級數就是拉馬努金發現的:
我們可以通過為等號賦予特殊的含義來使這個式子成立。事實上,這樣的結果與物理中的一些實驗現象吻合,例如兩個金屬板之間的卡西米爾力。
無窮嵌套平方根
回到印度以后,拉馬努金向數學界提出了一項挑戰:求出下列無窮嵌套平方根的值。
拉馬努金等了六個月,但沒人能給出答案。于是他直接發表了答案,答案并不復雜,就是3。
幾乎是整數
沒人知道拉馬努金是怎么做到的,但他確實找出了這樣幾個很接近整數的冪指數:
實際上,上面公式中的平方根通過L函數、橢圓曲線和模形式理論與所謂“類數”相聯系。
無限連乘的積分
在寄給哈代的第一封信中,拉馬努金在第三頁末尾寫下了一個逆天的積分:
它在0 < a < b + 1/2時成立。
一般來說,把這種倒霉函數連乘再積分,還能得到封閉且美觀的解,是一件幾乎不可能的事。這實在讓人難以相信。
劃分數
在集合論中,一個集合分成的一組非空子集叫做劃分。對于一個n元集合,不同劃分的方式叫做劃分數p(n)。
拉馬努金推導出了下面這個用于計算劃分數的公式
其中,
這個級數的第一項就是p(n)的一個很好的近似,而拉馬努金發現
拉馬努金的公式優美、巧妙而獨特。有些公式如同神跡,直到今天我們仍不知道拉馬努金是怎么得到它們的,這是一個巨大的謎團。
最后的評論
拉馬努金的成果主要包括:
解出了沒人覺得有解的上古數學謎題
啟迪并引領了許多現代數學的研究領域,比如數論中模形式的重要性、韋伊猜想(Weil conjectures)、L函數和朗蘭茲綱領(Langlands program)
黑洞物理、類θ函數、弦論和量子引力理論等物理理論
拉馬努金的身體一直不好,最終不幸病逝于1920年。他臨終前的工作后來成為黑洞和弦論等復雜物理理論的數學基礎。當然,拉馬努金沒法想象出黑洞這樣的東西,但這洽洽凸顯出他強大的直覺和天賦。
著名物理學家加來道雄這樣評價拉馬努金:“拉馬努金是整個數學界,甚至可能是整個科學史上最奇怪的人。他如同一顆爆發的超新星,照亮了數學最黑暗、最深刻的角落,然后在 33 歲時不幸被肺結核擊倒,就像他的前輩黎曼一樣。”
人們把拉馬努金的故事改編成了小說和電影,希望他的故事能繼續激勵年輕人追求數學——不僅作為一門學科,而且作為一門藝術。
作者:Kasper Müller
翻譯:藏癡
審校:牧羊
原文鏈接:Ramanujan: The Greatest Mathematical
中國有 6000 萬人名字里有生僻字,數字化時代的便利,卻是他們的噩夢。
貝貝調侃自己是一個「生僻字患者」。她的名字左邊一個王,右邊一個瑩,意為「光潔像玉的石頭」。在數字世界,這卻是一個無法被計算機語言識別的生僻字,常常被顯示為一個問號或者白色方塊「?」,有時只能改用拼音「yíng」。
麻煩從未停止過。在買一根大蔥都能掃碼支付的時代,名字有生僻字的她,無法完成實名認證,是一個被線上支付隔絕在外的人。微信搶紅包的熱鬧,支付寶、微信支付的便捷,在 2022 年 1 月 28 日之前,她都未曾體驗過。
這樣的權利是通過反復多次,長時間地溝通才重新找回的。貝貝一邊找支付寶、微信客服反饋,一邊找人民銀行監管投訴尋找解決方案。最后通過綁定 3 個賬戶姓名一致銀行卡的辦法,才終于「變成了正常人」。
她把經歷發在社交平臺,2 年里,陸陸續續有相似經歷的人和她互動。有相同困擾的人不在少數,據統計,名字中有生僻字的人大概有 6000 萬。背后的原因是:在電子設備上可以無障礙使用的常用漢字大概在 3 萬左右,也意味著,有超過 70% 的漢字被排除在數字世界之外。
這些生僻字往往暗藏著最初起名時,對人希望的寄托。被最多人提到的「由頁」是美好,「華韋」是光亮,?意為「飛龍在天」。但在數字化越是深入的地方,這些寓意美好的生僻字帶來的困擾就會越多。
從出生前在醫院建檔案,到上戶口,辦理身份證,銀行卡,醫院掛號,再到保研時信息錄入學信網、玩游戲時的實名認證、乘飛機在線選座……有一個有生僻名的名字,生活中的困難幾乎會伴隨一生。一些人被迫改名、換姓。
在數字化時代,生僻字困擾的不止是人,還有地。有生僻字的地名,因為無法正常輸入、顯示而徹底消失在電子地圖上。山東省濰坊市奎文區,在元明更替之際就已經存在的「貝亅 (zhī)」爾莊,就因為生僻字問題,兩度更名,一開始叫則爾莊,后又在 2019 年更名為芝爾莊。存在 600 余年的「貝亅」就這樣消失了。
中國從 1974 年,開始源源不斷地幫助漢字「上網」,最先在計算機語言中通行的,是只有 26 個字母的英文,但漢字是表意文字,只有將字、形狀、編碼,三者一一對應,一個漢字才可能出現在數字世界。當編碼或者字形不被系統所支持時,就成了數字世界的「門外漢」,被歸類為生僻字。
除了讓漢字有統一的編碼之外,它仰賴輸入法、手機廠商、APP 制造商的一套完整且成規模化的體系。生僻字帶來的問題,很難依靠市場的商業選擇而解決,「很少人會為了輸入或者顯示輸入法而買單」。
50 年時間過去,變化正在發生。越來越多漢字擁有了數字世界的「身份證」,2022 年 7 月 19 日,國家市場監管總局批準發布《信息技術中文編碼字符集》(GB 18030-2022 國標),收錄的漢字已經達到 88115 萬個。這其中,最重要的更新就是收錄了公安人口信息專用字庫新增的 614 個漢字。
今年 8 月開始,這將會作為強制性國家標準,政府服務和公共服務的信息產品都必須執行這一標準。而在這之前,這是一個很難衡量得失的產品改進,在做任何選擇都要更考慮投入產出比的今天,一群人正在努力拉回這些被落下的名字。
01 一個名字帶來的難題
云南麗江永勝縣的一個傈僳族村子里,一群姓「鴨」的人最懂得生僻字為生活帶來的苦楚。
在更換第二代身份證時,原本姓「nia」,字為「上鳥下甲」姓的村民們,集體將姓氏換成了鴨。
傈僳族有氏族文化,「nia」在他們的語言中,是鳥的意思。但曾經靠手寫傳承的氏族之名,在電腦系統中無法輸入,讓他們遭遇了辦證件、出行、求學的困難。全村 700 多人,集體改名,姓「鴨」。
從那之后,這個有氏族文化的民族,姓氏就從天上飛的鳥,變成了地上跑的鴨。人們甚至找不到這個姓氏更改的由來,誰做的決定,誰定下了「鴨」這個字。在數字化升級的過程中,他們的名字被落下了。
一位村民提到了他們對此仍有避諱,不愿意讓孩子繼續姓「鴨」。
在越是信息化、數字化的時代,生僻字帶來的難處就更加明顯。
一位從英國回國的女生,因為名字中有生僻字無法輸入,申請不到健康碼,反復給大使館打電話希望能特殊處理。回國后,無法實名做核酸檢測也成了問題,最后跑了上海的四五家醫院,才通過手填的方式才做上了當時隨便在小區樓下就能做上的核酸檢測。這次的困擾之后,她果斷改掉了名字。
一部分人選擇死磕。貝貝不愿意改名,但名字無法輸入的問題必須要解決。
知道癥狀出現在哪里,貝貝就成了這個名字的專業「醫生」。她幾乎可以反射性地告訴同樣因為這個名字而困擾的人,在各個場合輸入「ying」字的訣竅:身份證 U+E362、安卓 U+2C386、搜狗輸入法 U+E052。
這是她長期通過各種渠道反饋,才終于贏回來的名字。甚至在哪些銀行,這個名字能通過什么方法辦下銀行卡,她也門兒清。名字同樣有「王瑩」的一位女生,至今都只能綁定父母的信息,才能正常使用微信。
侯先生名字有「?」字,他能使用的銀行卡只有兩張,一張靠拆字,一張靠拼音,「只能祈禱別出什么幺蛾子。」
也有人未能掌握要領,打不出自己的名字。只能在互聯網上求救。用最原始的辦法,讓別人先用可以輸入的鍵盤打回來,再進行復制。而在多數需要人臉識別的場合,他們多數情況會被攔住,向各種工作人員一遍遍解釋。
蔣燡出生于 70 年代,在越來越多手機 APP 都需要實名認證的今天,生僻字帶來的麻煩越來越大。
她曾遇到過在醫院看病,門診收費處可以打出名字,但醫生的問診系統卻沒有的情況。交得了錢卻看不了病,得不到檢查報告。這背后的問題是,即便是在同一個體系,使用的程序有差別,生僻字也照樣會帶來問題。
「數字化都已經很發達了,打出這個字不應該是一個很復雜的問題,畢竟科技在發展,生僻字不應該成為一個難題。」蔣燡說。
02 生僻字到底難在哪里?
讓生僻字能被輸入和顯示,無障礙地穿梭于數字世界,需要依賴多方的意識與決心,也是一場不能以商業收益衡量的共謀。
一個生僻字變成「正常字」,從被找到,到考證、賦碼、擴容國標、字形設計、再到最終的推廣應用,中間是漫長的過程。只有從工信部電子工業標準化研究院、字庫廠商、輸入法、手機廠商,APP 制作方等軟硬件廠商,中間各方徹底地打通,才有正常輸入、顯示生僻字的可能。
有時,生僻字只是被阻攔在賦碼環節,都會折損大量的時間。
工信部電子工業標準化研究院中文信息研究室主任黃姍姍長期在跟漢字打交道,她說,一個字的編碼依賴于國際標準化組織 ISO/IEC 10646 的工作,他們會對全世界各國提交的所有漢字進行統一編碼,涉及不同國家之間的漢字細微差異和連接認同與查證,因此,生僻字賦碼的過程非常復雜且漫長。
每年中國提交的漢字都在 1000 字左右,而負責給漢字編碼的國際標準化組織,每年工作組只開兩次會,「這次無法解決的問題就留到下次」。這就導致,一個漢字從提交到最終獲得國際標準化組織認定的編碼,基本都需要 4 至 5 年的時間。
生僻字編碼的過程是漫長的,但用字的需求隨著數字化的到來卻更加緊迫。
搜狗輸入法生僻字項目負責人辜海玻記得,他們撥通蔣燡電話時,她在電話的那頭哽咽了,她覺得自己的需求受到了重視,問題有了被解決的可能性。
去年 11 月,搜狗輸入法中新增了「生僻字征集」功能,希望征集在 8 萬字新字庫基礎上,仍然無法打出來的生僻字。蔣燡迫切地希望新的公共字庫中,能增加自己的名字,分別在第 1457、5528、7327 次重復提交了這個字。她遇到的問題中,最顯著的就是跨系統使用的障礙。盡管在公安、社保系統中,蔣燡的名字已經能顯示,但在其他場合,例如銀行、醫院,這仍然是一個生僻字,無法通用。有一家銀行曾經多次給她打電話說,銀行已經能打出她的名字,但她不敢用,也不敢改,因為她擔心這會打破現在的平衡,反而讓要給她匯款轉賬的人無法繼續正常使用。
受限于這樣的機制,標準化研究院也在考慮,通過自主性更強的國家標準,先收錄漢字解決未來的問題。
本質上,兩者技術上工作并無大的差別。但新提交的生僻字有了一個更快速的響應流程,涉及到急用的人名、地名等,通過數據考察和有實際應用需求的漢字就會更早通過國家標準先流通起來。時間也能縮短到 2-3 年,甚至更短。
根本上,生僻字的問題要徹底解決,跨系統的顯示才是棘手的問題。一部分機構為了解決用戶的困擾,會通過不同的編碼來登記名字,但這帶來的問題是,一旦涉及到聯網環節,又會造成一個接一個的差池。
從今年 8 月開始,隨著將會強制執行新標準,過去各方落下的功課,也需要快速補足。建立統一的標準只是解決生僻字問題的第一環。
據不完全統計,漢字的總數約為 10 萬個,其中仍有許多生僻字尚未被編碼,但具有實用價值。數字世界的漢字從 3 萬到 8 萬,花了 50 年,而之所以從規則人要求把生僻字重新撿起來,大擴容,本身也在為了避免過去被忽視的生僻字會從「罕用」變成「不用」。
03 商業公司并不商業的選擇
「適配需要成本,大家都不動,這件事就沒有實現的可能」,搜狗輸入法 2022 年去尋找廠商合作時,吃到了不少的閉門羹,「這不是我們 KPI 里最重要的事」。
盡管生僻字影響著 6000 萬人的生活,但解決生僻字問題,卻幾乎帶不來任何的商業利益。在互聯網公司都在「降本增效」時,生僻字的改造很難被劃在優先級更高的位置。
而此時,生僻字在搜狗輸入法內部,已經與無障礙化的改造劃上了等號。搜狗輸入法 CEO 魯劍告訴極客公園,從 2023 年開始,公司的 OKR 里面除了用戶增長和商業價值之外,多了一項「社會價值」。
事實上,搜狗輸入法至今一直處在虧損狀態。「在騰訊內部做一個虧損產品,確實是有壓力的」,魯劍說。但好在,過去搜狗輸入法做的通過眼睛控制輸入的眼動儀,2022 年搜狗輸入法重投入的「眾聲無障礙計劃」,在社會價值層面都有其回報,也契合近幾年騰訊力求的,投入更多錢做更多有社會價值的貢獻。
這些支撐搜狗輸入法去做市場上第一家快速響應投入到解決生僻字問題的商業公司。而隨著新中文編碼字符集將在今年 8 月 1 日開始強制執行,生僻字的解決開始變成一件「不得不」解決的問題。
從解決編碼到讓各個場景都支持,這是一條走了很久的路。
一群以商業銀行、相關政府機構、微信支付寶相關人士,受生僻字所困擾的普通網友共同創建了的「生僻字交流群」。群從 1 個擴散到兩個,如今已經超過 700 人,他們在群里提供盡可能的幫助,從各個平臺如何解決生僻字認證,到具體的生僻字編碼,在處理各類公共事務時可以采取的方法,在這里,可以圍觀到「一個普通人因為生僻字導致的充滿麻煩的一生」。
事實上,系統對字符的支持分為數據庫和客戶端,能輸入卻未必能顯示。騰訊搜狗輸入法早在 2021 年 11 月就上線了「生僻字鍵盤」,這個特殊的輸入法擁有筆畫、拼音、「拼音+筆畫」三種輸入方式,幫助生僻字都能被打出來。但在不同的手機系統、電腦系統,甚至不同的 APP 中,顯示仍然是一種麻煩。
讓生僻字顯示,手機廠商起至關重要的作用。魯劍舉了一個例子,集成生僻字雖然不會影響手機的運行,但假設字庫分別搭載在各個手機軟件中,一個 10M,100 個手機 APP 就會用掉 1 個 G,字庫占據的內存就會指數級增加;但假設是廠商接入,那各個產品就可以直接調用廠商字庫,「廠商一旦適配,下面的各個應用的適配就水到渠成,產生多米諾骨牌的效應。」
但問題仍未被完全解決。在未能有統一的國家標準時,「一字多碼」的狀況層出不窮。在不同系統之間,統一生僻字的代碼一旦不相同,仍然會出現無法顯示的問題。「王瑩」在搜狗輸入法使用的 PUA 碼與戶籍系統仍不相同,PUA 碼(Private Use Areas)是解決未被 Unicode 標準收錄文字,在某些特定場景使用文字的一種方法,搜狗輸入法、乃至戶籍管理系統中,都存在這樣的 PUA 碼。這樣的狀況同樣需要時間去一一解決。
另外,8 萬字的新標準還未能囊括全部的漢字。2023 年 4 月 20 日,騰訊聯合工信部電子工業標準化研究院等發起的生僻字征集小程序,第一天就收到用戶提交生僻字 1404 個。提交次數最多的是陜西知名的 biangbiang 面,有些人用手寫,有些靠拍照,更多人參與進來試圖讓更多漢字留在中文數字世界。
這些都是問題正在被解決的信號——很多人也都不再需要主動或者被動地換掉名字。曾頔初中升高中時,正值全國統一更換戶口本。工作人員找不到「頔」,就打成了「碩」,直到中考前夕這個錯誤才被發現,「差點耽誤了高中升學」。折騰許久,換回來后,她的戶口本上就多了一個她從未用過的曾用名:曾碩。
工作時她也有一個「替代名」,單位打卡機上也找不到頔,她只好選取別的漢字代替,胡亂選了「曾翟」,這個名字陪她打了四年卡。8 月新標準強制實施后,意味著生僻字問題有了第一條休止線,在數字化的世界中,像曾頔一樣的人找到自己的名字未來就不再是問題,也不應該是問題。
本文源自極客公園
暫停
00:00
進入全屏
0
點擊按住可拖動視頻
“匠從八方來,器成天下走。”延綿千年的窯火,孕育瑰麗陶瓷文化;碧海帆路,遠播璀璨中華文明。
2000多年的冶陶史,1000多年的官窯史,600多年的御窯史……成就“千年瓷都”景德鎮。
這是航拍的景德鎮御窯博物館(受訪者供圖)。新華社發
文化穿越時空,瓷都再起宏圖。
今日景德鎮,在傳承陶瓷文化中銳意創新,積極培育文化旅游新業態,著力打造對外交流新平臺,走上一條文化引領城市發展之路。
在守護、傳承中“活起來”
1000余年前,這里因出產的瓷器“明如鏡、薄如紙、聲如磬”,被宋真宗以年號“景德”賜名,延續至今。
“三洲四碼頭、四山八塢、九條半街、十八條巷、一百零八條里弄。”千年過去,漫步景德鎮,一處處陶瓷文化遺存講述著因“瓷”而生、因“瓷”而名、因“瓷”而興的城市故事。其中,御窯廠遺址最為珍貴,歷史上,這里曾為明清兩朝27位皇帝燒造皇家御用陶瓷。
這是景德鎮御窯博物館內展出的古瓷片(5月16日攝)。新華社記者盧哲 攝
“景德鎮以御窯廠遺址為中心展開城市布局,每一個空間幾乎都和瓷有關。”景德鎮市陶瓷考古研究所名譽所長江建新介紹說。
這種布局,凝結了古人智慧,涵養著瓷都文化,蘊含著城市靈魂。
為了更好地保護千年遺存、傳承千年文脈,2015年起,景德鎮市以御窯廠遺址為中心劃定保護區,地處保護區內的景德鎮市委、市政府辦公大樓搬遷為之“騰地”;散布全城的150多處老窯址、108條老街區等文化遺存,被政府列為“一號工程”進行搶救式保護修繕。
景德鎮御窯博物院院長翁彥俊介紹,御窯廠遺址已列入《中國世界文化遺產預備名單》,目前,景德鎮正以御窯廠遺址為核心申報世界文化遺產。
這是御窯博物館夜景(5月15日攝)。新華社記者盧哲 攝
距御窯廠遺址不遠,珠山大橋橫跨昌江,72尊人物銅雕分立大橋兩側,寓意景德鎮制瓷72道主要工序,也是景德鎮數以萬計陶瓷工匠艱辛勞作、傳承技藝的寫照。
國家級技能大師占紹林30多年只做一道工序——拉坯,練就了“手隨泥走、泥隨手轉”的絕活。“我的手藝是從師傅手中傳下來的,我要把這門手藝傳給更多人。”占紹林說,他先后培養了近5000名徒弟。
目前,景德鎮擁有非物質文化遺產保護名錄項目26項、國家(省)級以上代表性傳承人190人,陶瓷及相關行業從業人員多達15萬人,接近城區人口的四分之一。
“推動文物活化利用,推進文明交流互鑒,守護好、傳承好、展示好中華文明優秀成果。”習近平總書記的重要指示,指引千年瓷都新時代前行方向。
復活文化遺存、傳承不朽匠心、解析古瓷基因,既是守護“千年瓷都”的根與魂,也是景德鎮肩負的新使命。
一年前,全球首個古陶瓷基因庫在景德鎮御窯博物院掛牌成立。來自北京大學、清華大學、故宮博物院等院校和機構的專家齊聚景德鎮,以當地海量古瓷片為研究對象,以現代技術解析古代陶瓷文明的起源、發展和變遷,展示景德鎮深厚文化底蘊,讓古陶瓷“活起來”。
景德鎮御窯博物院,工作人員在古陶瓷基因庫里工作(5月16日攝)。新華社記者周密 攝
在融匯、創新中“潮”起來
藍白相映,怡然成趣,晶瑩明快,美觀雋永——作為中華傳統名瓷重要代表,景德鎮青花瓷聞名天下。
36歲的蔡文娟是土生土長的景德鎮人,生于青花世家。從她的曾外祖父開始,幾代人靠畫青花謀生。傳至她手中,青花煥發新彩。她創造性地將傳統青花呈現在手機殼、絲巾、咖啡杯上,有的還成了故宮聯名文創產品。
“沒想到,古老的青花成為時尚‘國潮’。”蔡文娟說。
“匯天下良工之精華,集天下名窯之大成。”融匯、集成,創新、出彩,是千年瓷都的傳統和精神——
2014年,一件景德鎮御窯產明成化斗彩雞缸杯亮相香港拍賣會,以2.8124億港幣成交,刷新當時中國瓷器最高拍賣紀錄。
明宣德年間,斗彩誕生,至成化時期,引領御瓷。工匠在前人基礎上,創造性地將釉下青花與釉上五彩相結合,在保持青花幽靚典雅特色的同時,增加了五彩濃重的色調,彼此映襯,美妙傳神,贏得明代“彩瓷之冠”聲譽。
2019年,景德鎮唐英紀念館開館,參觀者絡繹不絕。
作為清代督陶官,唐英在景德鎮長達20多年的御窯管理中,躬身學習,潛心鉆研,其親自督導和燒造的瓷器“既仿古集成,又采今創新”,精美無比;同時,還組織編撰了完整記錄景德鎮制瓷工藝的專著《陶冶圖說》。
景德鎮北“唐英大道”上,車輛川流不息。學習、創新、創造的精神,流淌在瓷都人血液里。
2019年8月,經國務院同意,國家發展改革委、文化和旅游部印發《景德鎮國家陶瓷文化傳承創新試驗區實施方案》,創新熱潮在千年瓷都涌動。
這是陶溪川文創街區改造前的景象(受訪者供圖)。新華社發
這是航拍的陶溪川文創街區(受訪者供圖)。新華社發
如今,每到周末,夜幕降臨,景德鎮陶溪川文創街區人頭攢動,游客們在此感知瓷都厚重,體會時尚新潮。今年“五一”假期,景德鎮累計接待游客523萬人次,同比增長超200%,瓷文旅點亮“新經濟”;
位于景德鎮昌南新區的微瓷科技有限公司,率先將3D打印技術運用到藝術陶瓷領域,游客可在制瓷工坊把心中的陶瓷造型變成陶瓷作品,瓷產業打開“新玩法”;
……
立足陶瓷文化優勢、整合陶瓷文化資源,發揮文化賦能效應,景德鎮正致力于創造出更具感染力、影響力的陶瓷文化新業態。
在開放、“對話”中強起來
身著麻布衣、說著中國話,法國女青年開彌在工作室里埋頭捏著瓷泥,制作新的瓷器作品。
開彌在景德鎮生活了近10年,在此之前,她曾輾轉多個歐洲城市學習陶藝,最后落腳于景德鎮。她表示,是景德鎮的多元、包容文化,讓她留了下來。
“開放”與“包容”,是歷史賦予景德鎮的城市稟性。
早在宋代,景德鎮就與海外建立了貿易往來。歷史上,“絲綢之路”上的駝隊,鄭和下西洋的船隊,將海外視為“神奇奧秘”“白色黃金”的景德鎮瓷器及制瓷技藝,先后傳到亞洲、非洲、歐洲幾十個國家和地區。18世紀,歐洲很多國家都被允許在中國開設貿易機構,為景德鎮陶瓷外銷進一步拓寬了渠道。
1868年,德國地理學家、柏林大學校長李希霍芬博士不遠萬里來到中國,寫下《中國——我的旅行與研究》一書,首次提出“絲綢之路”的概念,還命名了燒制景德鎮瓷器的“高嶺土” 。
2017年5月,數百件(套)來自“一帶一路”沿線國家的景德鎮生產的精品外銷瓷,穿越漫漫時空,在中國國家博物館與觀眾見面,反響熱烈。
光陰荏苒,在全球化和互聯網時代,景德鎮與世界的聯系以全新的方式展現。
陶溪川文創街區的直播基地里,工作人員正在利用網絡直播推介陶瓷產品(2月22日攝)。新華社記者周密 攝
這些年,3萬多名“景漂”聚集于此,其中“洋景漂”高峰時達5000多名。他們在景德鎮駐場創作,在故往陶瓷遺存上、在今日窯火烈焰中激發靈感、交流思想、碰撞火花。
“放眼全國乃至全球,鮮有像景德鎮這樣的城市有如此多的世界各地人才,為投身陶瓷行業而匯集在一起。”“景漂”協會會長焦孟田感嘆道。
與此同時,景德鎮陶瓷匠人不斷走出去,與國內外相關業界展開各種交流、合作。
在景德鎮經營了30年陶瓷的余望龍,十年前開始開拓海外市場。他把公司設計室搬到了荷蘭鹿特丹,從事家具設計的法國設計師特拉普曼成為設計團隊的一員。
“作為設計師,我喜歡嘗試使用不同類型的材料,包括瓷器。同景德鎮陶瓷工匠的跨界合作,激發了我新的創作靈感。”特拉普曼說,“我們會和景德鎮的同事每周開一次電話會議,討論正在進行的項目。”
今年初,在意大利米蘭舉行的一次家居展上,由特拉普曼設計、望龍陶瓷有限公司生產的青瓷洗浴套裝受到青睞,拿到國際訂單。
“行于九域、施及外洋。”據介紹,景德鎮日用瓷、藝術瓷已出口“一帶一路”沿線37個國家和地區,去年全市出口額同比增長244.6%。
一瓷跨千年,文明越山海。與世界“對話”千年的景德鎮,正在以全新氣質與世界進行著新的“對話”。
記者:沈錫權、李興文、高皓亮、賴星、黃浩然
視頻記者:彭菁
編輯:王曙暉、廖翊、賈真