本篇文章給大家談談10月29日男孩是什么名字,以及陰歷15出生的人好不好的知識點,希望對各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
作者:陳世旭
公元742年(天寶元年),已經四十二歲的李白忽然得到入京詔書,于是立刻回去與家人告別,并寫下七言古詩《南陵別兒童入京》:
白酒新熟山中歸,黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒,兒女嬉笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰,起舞落日爭光輝。
游說萬乘苦不早,著鞭跨馬涉遠道。
會稽愚婦輕買臣,余亦辭家西入秦。
仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。
求用心切、受寵忘形的神態躍然紙上,躊躇滿志表現得淋漓盡致。過了將近一千三百年,我們依然能真切地感受到那種毫不掩飾的興奮撲面而來。
后人譽李白為“詩仙”,但他最大的抱負是“申管晏之談,謀帝王之術,奮其智能,愿為輔弼,使寰區大定,海縣清一”。
李白“五歲誦六甲”;十五歲已有詩賦多首,并開始社會干謁,好劍術,喜任俠;十八歲隱居讀書;二十四歲開始遠游,次年出蜀,“仗劍去國”;二十七歲迎娶官宦女兒;二十九歲多次謁見本州裴長史,遭讒謗,上書自白,終為所拒;三十歲往長安,謁宰相及其他王公大臣,均無果;三十三歲開山田,耕讀度日;三十四歲獻唐玄宗《明堂賦》,次年獻《大獵賦》,以博賞識,又結識衛尉,進而向公主獻詩,一步步接近權力上層。在長安紫極宮,他遇見賀知章,立刻上前拜見,并呈上袖中詩本,其詩的瑰麗瀟灑令賀知章驚為“謫仙人”。
由于公主和高官的賞識,李白被召進宮,玄宗降輦步迎,即令供奉翰林,陪侍左右。初春,玄宗行樂宮中,李白奉詔作《宮中行樂詞》,賜宮錦袍。暮春,興慶池牡丹盛開,玄宗與楊玉環同賞,李白又奉詔作《清平調》。每有宴飲郊游,必命李白賦詩以紀盛況,流傳后世。
玄宗的寵信,讓同僚不勝艷羨。李白自己卻日漸厭倦,縱酒以自昏穢,以至“長安市上酒家眠,天子呼來不上船”。他醉中起草詔書,伸腳讓太監脫靴,“宮中人恨之,讒謗于玄宗,玄宗疏之,后玄宗賜金放還”,亦即變相攆出長安。
在《玉壺吟》中,李白很直白地總結了這段宮廷生活:
烈士擊玉壺,壯心惜暮年。
三杯拂劍舞秋月,忽然高詠涕泗漣。
鳳凰初下紫泥詔,謁帝稱觴登御筵。
揄揚九重萬乘主,謔浪赤墀青瑣賢。
朝天數換飛龍馬,敕賜珊瑚白玉鞭。
世人不識東方朔,大隱金門是謫仙。
西施宜笑復宜顰,丑女效之徒累身。
君王雖愛蛾眉好,無奈宮中妒殺人!
又有《蜀道難》,變幻奇譎,仙而不鬼,倏起倏落,忽虛忽實,煙水杳渺,可謂絕世奇文。它表面寫蜀道艱險,實則寫仕途坎坷,屢逢躓礙,懷才不遇。
原以為能像管仲、張良、諸葛亮們一樣干一番事業,卻發現那不過是幻影;原以為能“平交王侯”,然而王侯們并沒把他當一回事。“彈劍作歌奏苦聲,曳裾王門不稱情”,馮諼之鑒就在前面。他最終落了個“大道如青天,我獨不得出”的失望,“行路難,歸去來”的哀嘆,“停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然”的惆悵,“且樂生前一杯酒,何須身后千載名”的無奈。
出京,李白重新踏上了云游的漫漫旅途,在江淮一帶盤桓。精神極度苦悶,一再去友人的山居為客,登高飲宴,借酒放歌,發泄胸中郁積。既然“抱用世之才而不遇合”,那就“烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯”,“鐘鼓饌玉不足貴,但愿長醉不愿醒”。
時間像從天而降的黃河,疾逝不回。高堂上,明鏡里,早上還是一頭青絲,傍晚就白如霜雪。《將進酒》,篇幅不長,卻五音繁會,筆酣墨飽,情極悲憤而作狂放,語極豪縱而又沉著,氣勢與力量震爍古今。
然而,“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”,除了感慨“棄我去者,昨日之日不可留;亂我心者,今日之日多煩憂”,只能是“人生在世不稱意,明朝散發弄扁舟”。盡管后人評這首《宣州謝朓樓餞別校書叔云》“如天馬行空,神龍出海”,音調激越高昂,情感起伏漲落,如江河洶涌瞬息萬變,波瀾迭起,與藝術結構的騰挪起伏完美結合,達到了豪放與自然和諧統一,云云,但詩人的郁結之深、憂憤之烈、心緒之亂,以及一觸即發、發則不可抑止的情狀是無法掩蓋的。當年直陳其事的賦體《南陵別兒童入京》兼采比興,夾敘夾議,正面描寫與側面烘托相結合,在縱恣跌宕的筆調中,洋溢著實現抱負的極度喜悅和積極進取的奔放豪邁,可如今,這樣的影子一點也見不到,更別說“雖長不滿七尺,而心雄萬夫”的氣概和“日試萬言,倚馬可待”的自負了。
命運只給了他寫詩的才華,卻沒有給他從政的機會。
年近耳順,李白竟至于走到了流放路上,好在不久就遇大赦。九死一生的老人,寫下《早發白帝城》,表達撿回一條老命的激動。
此后,李白與仕途絕緣,重新淪為蓬蒿人。從被赦到離世,幾年間,顛沛流離于宣城、金陵。
李白看不起蓬蒿人,蓬蒿人卻沒有看不起他。鄉野豪士汪倫修書邀請落魄的李白去他家鄉,“詭云”那里有“十里桃花”“萬家酒店”。李白去了,才知道“桃花”是桃花潭,并無桃花,“萬”是一家店主的姓。但汪倫“款留數日,贈名馬八匹,官錦十端,而親送之”的盛情讓他深為感動,他揮毫寫下《贈汪倫》:“李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。”這也是流傳最廣的李詩之一。
桃花潭在青弋江邊一個普通的皖南鄉鎮。我去的那個傍晚,街上行人杳然。
晚年的李白幾經磨難,潦倒幾近乞丐。他自己在詩里說“群鳳憐客鳥,差池相哀鳴。各拔五色毛,意重泰山輕”,說白了就是靠人周濟過日子。
六十一歲,窮途末路的李白從金陵來到當涂,投奔當縣令的族叔李陽冰。在此后將近一年的時間里,他有過一些快樂的日子,常與李陽冰豪飲縱談,“大笑喧雷霆”。不過,看著鏡子里的自己“白發如霜草”,只能是“捫心空嘆息”。到當涂的第二年十一月,他因“腐脅疾”病入膏肓,最終懷著滿腔的悲愴飲恨而死。
當涂臨江有名勝“李白撈月處”,稱他是“醉酒后想去水中撈月而溺亡”,令人苦笑。轉而又想,也許李白的死就該是跟他的詩一樣,充滿浪漫主義色彩的吧。
五十五年后,宣歙觀察使范傳正從父親的詩文中發現自家與李家有“通家之舊”,于是尋訪到了李白的兩個孫女,從她們那里得知“先祖志在青山……殯于龍山東麓,地近而非本意”,范傳正“聞之憫然”,隨后請人“躬相地形,卜新宅于青山之陽”,并親自為新墓碑撰寫了序文。
我很為這篇碑文所觸動。它不僅清楚地記敘了李白子孫兩代的生活情狀,更重要的是刻畫了他們的精神面貌。李白兩個孫女的父親伯禽早已“不祿而卒”,哥哥出走,“不知所在”。她們自己則“儷于農夫,救死而已”,成了農婦。雖然“衣服村落,形容樸野”,卻“進退閑雅,慶對詳諦,且祖德如在”。范傳正勸她們“改適于士族”,就是改嫁讀書做官的人,她們的回答是:“夫妻之道,命也,亦分也。在孤窮既失身于下俚,仗威力乃求援于他門。生縱偷安,死何面目見大父于地下?欲敗其類,所不忍聞。”
這使范傳正大為感動:“余亦嘉之,不奪其志。”而我從中看到乃祖李白的另一種遺產——骨子里的高貴與驕傲:“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘!”
李白渴望“扶搖直上九萬里”,但命運戲弄了他,就像他戲弄那些權貴。巨大的自我期許和同樣巨大的冷酷遭遇形成反差,終至客死異鄉,埋骨草野,構成了李白一生最大的悲劇。對李白強烈的功名欲,后人不乏詬病:他為求引薦說過肉麻的話,受到朝廷召見就得意忘形,以退為進擇機而動故作隱士狀,等等。但有一點我們不能不注意,李白的喜和悲,得意和失意,基于的是中國士子傳統的建功立業、以天下為己任的抱負,而不是祿蠹之輩對權力的迷戀。
超拔于世的傲岸,使李白在失望的煎熬中成為一位頂天立地的詩人,而不是像庸人那樣墮落為一個蠅營狗茍的宵小。
“大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟,馀風激兮萬世,游扶桑兮掛石袂,后人得之傳此,仲尼亡兮誰為出涕?”這首《臨終歌》縱使是不為世所用的臨終絕唱,也像盛年時的高歌,大氣磅礴。
李白絕對自信,“天生我材必有用”,但文學才華并不等于政治才能。我只看到了李白的詩才,其行政才干如何,因為沒有做過專門研究,我無可置喙。據說他宣讀并回復過一封外交文書,讓滿朝袞袞諸公羞愧。但這樣的工作,今天一個外語專業的本科生就能完成。安史之亂后,本來好好的與夫人在廬山“巢云松”、觀瀑布,他卻跑去做李璘的幕僚,給自己招來流放之禍。憑這一點,就可見他的政治見識。即便他果真像自詡的那樣能“使寰區大定,海縣清一”,但對于漫長的文化史來說,多一個管晏那樣的能吏,還是多一個李白這樣的詩人,孰輕孰重,還真難說。古來詩人善治,能吏善詩,不乏其人,但把詩寫到李白的水平,可以斷言,一個也沒有。
李白的一生,不離酒與月。“白也詩無敵”,多有酒與月。詩酒月與李白,是標配。中間倘夾進一只公文包,便是李商隱在《義山雜纂》中說的“花間喝道,看花淚下,苔上鋪席,斫卻垂楊,花下曬裩,游春重載,石筍系馬,月下把火,妓筵說俗事,果園種菜,背山起樓,花架下養雞鴨”,宋朝的《西清詩話》潤飾為“清泉濯足,花下曬裩,背山起樓,燒琴煮鶴,對花啜茶,松下喝道”。一句話:殺風景。
“舉杯邀明月,對影成三人。”月下醉酒寫詩,就是李白人生的巔峰,也是中國文學的巔峰。詩酒月因李白而高貴,李白因詩酒月而被奉為“仙”。
“古來圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名。”這個“飲者”,自然是才氣沖天、詩寫得超一流的飲者,不是有酒必喝、喝酒必醉、醉酒必爛、除了貪酒什么本事也沒有的酒徒。至于“寂寞”,寂寞的又豈止是“圣賢”?多少帝王將相連同他們當時的不可一世早已無聲無息地消失在荒野亂草下,被世人忘得一干二凈。而李白,始終像郁郁蒼蒼的參天大樹,直指中國文學的千古云天。
李白的偉大,在于他的語言天才,在于他的“筆落驚風雨,詩成泣鬼神”,在于他的詩在他身后再也無人超越。這和他是不是王族世孫與李唐諸王同宗,是不是進了朝堂做了翰林供奉,沒有一毛錢關系。有酒,有月,就有詩,有詩就有李白。即便一直就是蓬蒿人,只要與詩酒月同在,李白就注定是中國文化一個顯著的符號。
《光明日報》(2023年07月14日15版)
來源: 光明網-《光明日報》
導讀:
最近很多人都在講,閏月清明不上墳,上墳禍事將臨門。當下已經是閏二月了,翻開日歷看了下今年清明節的時間,剛好是在閏二月十五,至于上不上墳這件事,每個地方都不太一樣,有的說清明節當天要按照往常一樣上墳,也有的說,他們當地壓根就沒有清明節當天上墳的習俗,都是往前或者延后。
上墳的時間,大家真的沒有必要去糾結,不管是前三后四,還是前四后七,或者是提前一個月祭祀,這都無關緊要,記得在《禮記?祭統》上這樣寫道:“夫祭者,非物自外至也,自中生出于心也,心怵而奉之以禮,是故唯賢者能盡祭之義”。
這也就是在告訴我們,祭祀并不是外在的事物要求人這樣做的,而是來源于內在,也就是說由內心發出的對父母祖先的感念之情,表現在行為上就是祭禮。所以說,祭祀的時間真的不重要,重要的是你的內心,是否虔誠,是否懂得感恩。
閏二月十五清明,老人說“上墳做三事,子孫事事順”,3事是啥?民間雖然對于上墳的時間說法不多,但是上墳要做的事,卻有很多的說法,這個做3事,就是流傳的比較多的。
第一件事:清理墳墓和其它節日祭祀不一樣,清明節上墳之前,必須要把墳墓周邊處理干凈,一些雜草還有一些長的不好的樹,甚至影響到墓碑上字的東西,都要清理干凈,而且一年就這么一次,要相當重視起來。
雖然說我們經常講:“床前一碗水,勝過墳前萬堆灰”,但是懂得感恩的人,不論是床前,還是墳前,都是畢恭畢敬的,生前如果不孝,還指望墳前給祖先燒紙祭祀,也不符合常理。
為此,清明節之前要做的第一件事,那就是把祖先的墳墓清理干凈,等到上墳的時候,也不至于自己或者別人找錯墳,畢竟這樣的事情,更不少發生。
第二件事:選擇時令供品在選擇供品的時候,清明節也和其它祭祀的節日不一樣,像在我們當地,一般都會準備時令的供品,比如當下比較火的野菜,還有香椿之類的,做成當地特色的美食,先拿來祭祀,然后再自己吃。
供品必須要提前準備出來,后人才能吃,其次就是上墳的時候,還要準備非常重要的一個東西,那就是“花”,這個“花”,我們方言直接稱它為“傘”,而且有“元宵節送燈,清明節送傘”的說法,這個也是可以理解的。
詩中說“清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂”,清明前后雨水比較多,所以準備好供品之后,可不要忘了帶上“清明傘”。
第三件事:不讓老人上墳這個有一個前提條件,如果子女在家的話,而且老人年紀比較大的話,那么這個時候就不能讓老人上墳了,老話說:“人過七十不上墳”,事實上,也是擔心老人,年紀大了,這樣的祭祀有后人參與就可以了。
另外這里也要說一下,清明節的祭祀,主要是墳祭,像以前農村都是把祖先,安葬在山上,如果此時老人去祭祀的話,腿腳好的話還可以,腿腳不方便,再加上雨水天氣,那很容易出現其它的事情。
【食刻說】
閏二月十五清明,老人說“上墳做三事,子孫事事順”,這個3件事,就是提醒大家不要光去祭祀,忘了提前掃墓,同時在準備供品的時候,要選擇時令的菜肴,最后,就是年輕人在家的話,不要讓年紀大的老人去上墳。
【本文由“小談食刻”原創,未經許可不得刪改、盜用,侵權必究】
努力成長為對黨和人民忠誠可靠、堪當時代重任的棟梁之才※
習近平
從2019年3月以來,包括這期班在內,我們舉辦了6期中青班。每次開班式,我都來講一講。我之所以重視這件事,是因為年輕干部健康成長關系黨和人民事業后繼有人。我每次講話有所側重,但要求是一致的,就是希望年輕干部成長為對黨和人民忠誠可靠、堪當時代重任的棟梁之才。下面,我強調幾點。
第一,筑牢理想信念根基。理想信念是立黨興黨之基,也是黨員干部安身立命之本。大量事實表明,一個政黨喪失了理想信念,就會失去精神紐帶,成為烏合之眾,遇到風浪就作鳥獸散了;一名黨員干部丟掉了理想信念,就會丟掉政治靈魂,遇到考驗就敗下陣來。年輕干部接好班,最重要的是要像鄧小平同志說的,接好“堅持革命斗爭方向的英勇精神的班”,也就是接好堅持馬克思主義信仰、為共產主義遠大理想和中國特色社會主義共同理想而奮斗的班。如果我們培養出來的人都不信奉馬克思主義、共產主義了,不舉中國特色社會主義這面旗了,就會發生東歐劇變、蘇共垮臺、蘇聯解體那種“故國不堪回首月明中”的悲劇!
2022年3月1日,2022年春季學期中央黨校(國家行政學院)中青年干部培訓班在中央黨校開班。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平在開班式上發表重要講話。 新華社記者 申宏/攝
總的看,經過黨的十八大以來的持續教育,特別是從新時代黨和國家事業取得歷史性成就、發生歷史性變革的事實中,從“東升西降”、“中治西亂”更加鮮明的對比中,黨員干部強化了理想信念。同時,我們也要看到,新形勢下,黨員干部堅定理想信念面對的考驗不是少了,而是更多了。有這樣幾種情形需要引起重視。一種是,有的人從來就沒有真正樹立共產黨人理想信念,世界觀、人生觀、價值觀本就不正,進入黨的隊伍動機不純。另一種是,在理想信念上半信半疑、搖擺不定。順風順水時心氣頗高、信心很足,一遇到挫折困難則意志消沉、悲觀失望,甚至放縱自己、變質墮落。還有一種,就是對理想信念有基本認知,對黨有樸素感情,但沒有達到虔誠而執著、至信而深厚的境界,需要加強理論學習,特別是需要在長期實踐鍛煉和考驗中不斷堅定。分析一些黨員干部理想信念缺失或動搖的原因,無非是不真信。有的人總認為馬克思主義太舊了、共產主義太遠了、社會主義太長了,權力才是硬的、票子才是實的、享受才是真的。對這些錯誤言行,必須堅決厘清和反對。
2023年6月26日,中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平在中南海同團中央新一屆領導班子成員集體談話并發表重要講話。 新華社記者 鞠鵬/攝
共產黨人對理想的追求就是對真理的追求。李大釗說:“人生最高之理想,在求達于真理。”正是因為堅信馬克思主義“乃是宇宙的真理”,堅信“試看將來的環球,必是赤旗的世界”,一代又一代共產黨人甘愿舍生忘死、前赴后繼。1941年,時任鄂西特委書記何功偉被捕入獄。面對敵人一次次嚴刑拷打、一次次勸降利誘,他毫不畏懼、不為所動,高唱《國際歌》英勇就義,年僅26歲。何功偉在給父親的信中寫道,兒獻身真理,早具決心,除慷慨就死外,絕無他途可循,為天地存正氣,為個人全人格,成仁取義,此正其時。
理想就是遠大志向。馬克思在《青年在選擇職業時的考慮》一文中指出:“歷史承認那些為共同目標勞動因而自己變得高尚的人是偉大人物,經驗贊美那些為大多數人帶來幸福的人是最幸福的人。”黨員干部只有胸懷天下、志存高遠,不忘初心使命,把人生理想融入黨和人民事業之中,把為人民幸福而奮斗作為自己最大的幸福,才能擁有高尚的、充實的人生。
實現共產主義理想是一個漫長過程,但不能因此認為那就是虛無縹緲的海市蜃樓,就不去為之奮斗。只要每個共產黨人都從自己做起,從眼前的事情做起,一步一個腳印奮斗,一代又一代人接力,“英特納雄耐爾”就一定會實現。去年“七一”建黨一百周年之際,黨中央隆重表彰了29名“七一勛章”獲得者,他們身上有一個共同品質,就是把堅定理想信念體現在本職崗位上、落實在具體行動中。治沙造林的模范石光銀,帶領群眾同荒沙堿灘不屈斗爭40多年,在毛烏素沙漠南緣筑起了一條長達100多里的“綠色長城”。人民教師張桂梅,拖著病體在云南華坪縣創辦了全國第一所全免費女子高中,幫助1800多名貧困山區女孩圓夢大學。他們為我們樹起了榜樣。
堅定理想信念,必先知之而后信之,信之而后行之。大家一定要明白,理想信念不是拿來喊空頭口號的,只有見諸行動才有說服力。大家還要牢記,堅定理想信念不是一陣子而是一輩子的事,要常修常煉、常悟常進,無論順境逆境都堅貞不渝,經得起大浪淘沙的考驗。
第二,守住拒腐防變防線。這個問題,我是反復講、經常講。這是因為從現實情況看,確有響鼓重槌的必要。
腐敗是最容易導致政權顛覆的嚴重問題。黨的十八大以來,我們黨站在跳出歷史周期率的高度堅定推進自我革命,持續正風肅紀反腐,有效凈化了黨內政治生態。黨中央向全黨全社會表明了反腐敗的堅強決心,展示了零容忍的堅定意志。在這種情況下,還想搞歪門邪道、走旁門左道,那就是飛蛾撲火,只有請君入甕了!我在十九屆中央紀委六次全會上強調,年輕干部必須牢記清廉是福、貪欲是禍的道理,經常對照黨的理論和路線方針政策、對照黨章黨規黨紀、對照初心使命,看清一些事情該不該做、能不能干,守住拒腐防變的防線。希望大家謹記在心,時刻自重自省,嚴守紀法規矩。
守住拒腐防變防線,最緊要的是守住內心。古人講:“心不可亂,則利至而必知,害至而必察。”《元史》中記載了理學家許衡的一個故事:某個炎炎夏日,許衡外出,看見行人紛紛到路邊的一棵梨樹下摘梨解渴,他卻不去摘。有人問他,如今兵荒馬亂的,這棵梨樹已經沒有主人了,你為什么不去摘梨吃呢?許衡回答說:“梨雖無主,我心有主。”對黨員干部來說,只有正心明道、懷德自重,才能在任何時候任何情況下都不放縱、不越軌、不逾矩。反觀那些違法亂紀的干部,缺的就是這種修為和定力,無一不是從心里破防開始走向墮落的。有的講求攀比,看到一些老板揮金如土、花天酒地,就心態失衡。有的貪圖享樂,感嘆人生苦短,不如及時行樂。有的投桃報李,把商品交換那一套搬到履職用權中來,以為“替人辦事,拿人錢財”是理所當然的。有的自我膨脹,一朝身居要職就飄飄然,在阿諛奉承中得意忘形,在溫水煮青蛙中放松警惕。有的心存僥幸,認為被抓的都是“倒霉蛋”,只要自己手段高明點、手法隱蔽些就能瞞天過海。
古人說:“天下之難持者莫如心,天下之易染者莫如欲。”年輕干部一定要勤撣“思想塵”、多思“貪欲害”、常破“心中賊”,以內無妄思保證外無妄動。我看到一份材料,徐州市有一名受查處的女干部在懺悔書中給自己算了“七筆賬”,包括“政治賬,自毀前程永難忘”,“經濟賬,傾家蕩產悔難當”,“名譽賬,身敗名裂苦酒嘗”,“家庭賬,夫離女散夢斷腸”,“親情賬,眾叛親離兩茫茫”,“自由賬,身陷牢籠盼陽光”,“健康賬,身心憔悴恨夜長”,發人深省!
守住拒腐防變防線,要從小事小節上守起。小洞不補,大洞吃苦。一個人蛻化變質往往是從吃喝玩樂起步的。為什么黨中央要從八項規定入手抓黨風廉政建設?就是因為“四風”和腐敗問題互為表里,是腐敗滋長的溫床。但是,盡管黨中央三令五申,仍有些人置若罔聞、頂風違紀。八項規定是黨中央立下的鐵規矩,決不能不當回事。有的人認為,吃吃飯、喝喝酒是人情世故,覺得抹不開面子。有什么抹不開面子的?是遵規守紀重要,還是人情往來重要?這個問題都想不清楚,還能干什么事!我說了,對執行中央八項規定,要越往后執紀越嚴。對新選拔的年輕干部,凡是違反了要一律從嚴查處,出現此類問題要一票否決,典型的還要予以組織處理。
2023年6月19日,中國共產主義青年團第十九次全國代表大會在北京人民大會堂開幕。習近平、趙樂際、王滬寧、蔡奇、丁薛祥、李希等在主席臺就座,祝賀大會召開。 新華社記者 鞠鵬/攝
現在社會十分復雜,利益關系盤根錯節,誘惑考驗形形色色,干部要守住守牢拒腐防變防線,不是設一道、兩道關口就夠了,而是要層層設防、處處設防。一是要守住政治關。在黨的紀律規矩中,政治紀律和政治規矩是最根本、最重要的。要時刻繃緊旗幟鮮明講政治這根弦,在大是大非面前、在政治原則問題上做到頭腦特別清醒、立場特別堅定,決不當兩面派、做兩面人,決不拿黨的原則做交易,決不搞“七個有之”那一套。二是要守住權力關。要懂得權力是把“雙刃劍”,始終保持對權力的敬畏感,堅持公正用權、依法用權、為民用權、廉潔用權,不能把公權力變成謀取個人或利益集團、“小圈子”私利的工具,不能成為任何利益集團、權勢團體、特權階層的代言人、代理人。三是要守住交往關。干部不是生活在真空中,必要的人際交往是不可避免的,但交往必須有原則、有規矩,給自己裝上“防火墻”、“過濾網”,不斷凈化社交圈、生活圈、朋友圈。四是要守住生活關。培養健康情趣,崇尚簡樸生活,有一種“不義而富且貴,于我如浮云”的定力,保持共產黨人本色。五是要守住親情關。從查處的案件看,不少存在“全家腐”的問題,有的是自己不正,帶壞了親屬子女;有的是經不住“枕邊風”、“膝下雨”,被親屬子女拖下水。“積善之家必有余慶,積不善之家必有余殃。”黨員干部要嚴格家教家風,既要自己以身作則,又要對親屬子女看得緊一點、管得勤一點,堅決防止他們打著自己的旗號搞特權、謀私利,堅決防止他們被“圍獵”、被利用。
拒腐防變,既要靠年輕干部嚴格自律,還要靠組織上嚴格教育管理,越是重點選拔的干部越要重點管理,越是有培養潛力的干部越要嚴格要求,決不能一選了之。
第三,樹立和踐行正確政績觀。當干部就要干事,就要創造業績,否則是立不住的。創造業績,必須解決好為誰創造業績、創造什么樣的業績、怎樣創造業績的問題,也就是要解決好政績觀問題。
說到底,樹立和踐行正確政績觀,起決定性作用的是黨性。只有黨性堅強、摒棄私心雜念,才能保證政績觀不出偏差。現在,一些領導干部做事動機并不那么純正,把干事和個人名利捆綁在一起。有的為了獲取升遷資本,重顯績輕潛績、重面子輕里子,好大喜功、急功近利。有的為了迎合上級、討領導歡心,熱衷于打造領導“可視范圍”內的項目工程,不怕群眾不滿意、就怕領導不注意。有的為了給自己留名、替自己立碑,喜歡“做秀”而不是“做事”,熱衷于“造勢一時”而不是“造福一方”。有的有了一點成績,就伸手向組織要回報,如果三五年沒有動靜就覺得組織上虧待了他。大家一定要牢記創造業績的目的是為人民謀利益,真正把心思和精力放在為黨和人民干事創業上。
共產黨人必須牢記,為民造福是最大政績。我們謀劃推進工作,一定要堅持全心全意為人民服務的根本宗旨,堅持以人民為中心的發展思想,堅持發展為了人民、發展依靠人民、發展成果由人民共享,把好事實事做到群眾心坎上。什么是好事實事,要從群眾切身需要來考量,不能主觀臆斷,不能簡單化、片面化。當年,我在地方工作時,針對一些干部片面追求經濟增長而忽視群眾實際需求的情況專門強調:必須明確好事實事的概念,扶持經濟發展,幫助群眾富裕起來是好事實事;弘揚社會正氣,打擊“害群之馬”,豐富群眾業余生活,創造良好社會環境,也是好事實事;解決群眾衣食住行之苦、生老病死之需,是好事實事;甚至遠處僻土深山的群眾買不到燈泡、肥皂之類針頭線腦的小事,得到我們的關心解決,也是好事實事。我就是要告訴大家:哪里有人民需要,哪里就能做出好事實事,哪里就能創造業績;業績好不好,要看群眾實際感受,由群眾來評判。當時我還強調:有些事情是不是好事實事,不能只看群眾眼前的需求,還要看是否會有后遺癥,是否會“解決一個問題,留下十個遺憾”。我講的這些觀點,現在也是適用的。
實現第二個百年奮斗目標,我們要堅持黨的基本路線,堅持以經濟建設為中心,但在新形勢下發展不能穿新鞋走老路,必須完整、準確、全面貫徹新發展理念,加快構建新發展格局,推動高質量發展。大多數干部能夠積極適應新的發展要求,但也有一些干部跟不上。有的以為發展就是上項目、搞投資、擴規模,甚至依然把“兩高”項目作為促進經濟增長的重要手段;有的過度舉債搞建設,盲目擴張鋪攤子;有的方式方法簡單粗暴,“一刀切”、運動式搞“碳沖鋒”,大面積“拉閘限電”,嚴重影響企業生產和群眾生活,等等。新發展理念是一個整體,一定要在完整把握、準確理解、全面落實上下功夫。
黨員干部干事創業必須實事求是、求真務實,來不得半點虛浮。按規律辦事、按規矩做事,是黨員干部必須堅守的原則。現實中,有的干部干事熱情很高,但缺乏科學精神、求實態度,結果不僅沒有出業績,反而帶來了一堆問題。去年底,在中央經濟工作會議上,我批評了一些干部不敬畏歷史、不敬畏文化、不敬畏生態,違規決策、濫用權力的現象。要堅持一切從實際出發,深入調查研究,加強科學論證,防止拍腦袋決策、拍胸脯蠻干。1941年8月,毛澤東同志在主持起草的《中共中央關于調查研究的決定》中指出:“我黨現在已是一個擔負著偉大革命任務的大政黨,必須力戒空疏,力戒膚淺,掃除主觀主義作風,采取具體辦法,加重對于歷史,對于環境,對于國內外、省內外、縣內外具體情況的調查與研究。”這個決定還提出了不少調查研究的具體方法,包括邀集有經驗的人開調查會,個別口頭詢問,收集縣志、府志、省志、家譜加以研究等。這些要求和方法,至今仍然具有重要啟示意義。
業績都是干出來的,真干才能真出業績、出真業績。黨的十八大以來,我們之所以能夠在加強黨的全面領導、全面建成小康社會、打贏脫貧攻堅戰、加強科技攻關、把握宣傳思想文化主導權、保障和改善民生、有效開展疫情防控、加強生態環境治理、推進重大改革、加快國防和軍隊現代化建設、推動香港由亂轉治、推動反腐敗斗爭取得壓倒性勝利并全面鞏固等方面取得突出成績,關鍵就在于以釘釘子精神抓部署、抓落實、抓督查,不獲全勝決不收兵。面對新形勢新任務,黨員干部一定要真抓實干,務實功、出實招、求實效,善作善成,堅決杜絕口號式、表態式、包裝式落實的做法。對當務之急,要立說立行、緊抓快辦,不能慢慢吞吞、拖拖拉拉。對長期任務,要保持戰略定力和耐心,堅持一張藍圖繪到底,滴水穿石,久久為功。要強化精準思維,堅持“致廣大而盡精微”,做到謀劃時統攬大局、操作中細致精當,以繡花功夫把工作做扎實、做到位。
第四,練就過硬本領。古人說:“君子不患位之不尊,而患德之不崇;不恥祿之不夥,而恥智之不博。”年輕干部要成為棟梁之才,既要德配其位,也要才配其位,正所謂“有才無德會壞事,有德無才會誤事,有德有才方能干成事”。
現在,我們已經開啟了全面建設社會主義現代化國家、向第二個百年奮斗目標進軍新征程,這對干部能力和素質提出了更高要求。不少年輕干部走上了新的領導崗位。這其中,有的是從專業領域跨界轉到了綜合性崗位,雖然基本素質不錯,但實際領導才干還要增強;有的是跨地域交流的,對新任職地方的實際情況還不太了解和熟悉。如果不抓緊加油充電,不主動學習適應,自以為是,盲目自大,就干不好工作,有時還會鑄成不可挽回的錯誤。
要勝任領導工作,需要掌握的本領是很多的。最根本的本領是理論素養。馬克思主義立場、觀點、方法是做好工作的看家本領,是指導我們認識世界、改造世界的強大思想武器。現在,全黨理論學習氛圍比過去濃厚多了,但也有些同志淺嘗輒止、一知半解,沒有真正學到手、學到家,有的還是習慣于憑老經驗辦事。干好工作要靠經驗,但不能陷入經驗主義。一個人積累的經驗畢竟有限,而且已有的經驗也不能生搬硬套,要以工作、時間、地點、條件變化為轉移。形勢在不斷發展,任務也在不斷發展,很多矛盾和問題是我們沒有遇到、沒有處理過的。如果固守著過去的認識和經驗不動,守株待兔,刻舟求劍,就難以適應變化了的實際,也難以有效推動工作。黨員干部一定要加強理論學習、厚實理論功底,自覺用新時代黨的創新理論觀察新形勢、研究新情況、解決新問題,使各項工作朝著正確方向、按照客觀規律推進。
立身百行,以學為先。對領導干部來說,依靠學習提高能力素質,這就是“學者非必為仕,而仕者必為學”的道理所在。有了對事業的責任心,才會有學習的內驅力、刻苦勁。革命戰爭年代,我們黨的許多干部和戰士文化程度并不高,有的甚至大字不識幾個,但為了適應革命任務需要,他們就如饑似渴、見縫插針學習。長征途中,有的紅軍戰士把字貼在后背上,后面的人邊行軍邊認字。如今,我們的學習條件不知道比過去好多少了,還不好好學習、抓緊學習就說不過去了。
“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。”所有實際能力的獲得都要靠實踐。毛澤東同志之所以成為偉大的軍事家,就是因為他善于在革命戰爭實踐中總結經驗、把握規律,并從理論上加以概括。正如他自己所說的:“從戰爭學習戰爭——這是我們的主要方法。”大家一定要堅持理論和實踐相結合,注重在實踐中學真知、悟真諦,加強磨練、增長本領。這方面,關鍵是要虛心用心,甘當“小學生”,不懂就問、不恥下問,切忌主觀臆斷、不懂裝懂。
2022年4月25日上午,中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平來到中國人民大學考察調研。這是習近平向師生們揮手致意。 新華社記者 謝環馳/攝
第五,發揚擔當和斗爭精神。我們黨一路走來,能夠戰勝一切強大敵人、一切艱難險阻,取得舉世矚目的偉大成就,靠的就是一代又一代共產黨人敢于擔當、英勇斗爭。今天,我們肩負使命任務的艱巨性、面對風險挑戰的嚴峻性、進行偉大斗爭形勢的復雜性都是前所未有的。只有全黨繼續發揚擔當和斗爭精神,才能實現中華民族偉大復興的宏偉目標。
擔當和斗爭是一種精神,最需要的是無私的品格和無畏的勇氣。無私者無畏,無畏者才能擔當、能斗爭。從建黨到新中國成立,有名可查的烈士就有370多萬,無名烈士更是不計其數,他們用寶貴生命踐行了對民族和人民的英勇擔當。同革命先烈相比,我們的擔當和斗爭無非是多做一些工作,多解決一些棘手問題,多得罪幾個人。把這些想開了,我們還有什么可畏難的,有什么不敢擔當的?!
擔當和斗爭是一種責任,敢于負責才叫真擔當、真斗爭。新中國成立之初,百廢待興,百業待舉,中國人民無比渴望和平安寧,但美帝國主義卻悍然把戰火燒到了我們的家門口。值此危急關頭,我們黨以非凡氣魄和膽略作出了抗美援朝、保家衛國的歷史性決策。電影《長津湖》中,一位連指導員說:“這場仗如果我們不打,就是我們的下一代要打。我們出生入死,就是為了他們不再打仗。”當前,改革發展穩定任務那么重,需要擔當和斗爭的事太多了。黨員干部特別是領導干部要發揚歷史主動精神,在機遇面前主動出擊,不猶豫、不觀望;在困難面前迎難而上,不推諉、不逃避;在風險面前積極應對,不畏縮、不躲閃。
2022年7月12日至15日,中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平在新疆考察。這是12日下午,習近平在新疆大學鑄牢中華民族共同體意識研究基地,同師生親切交流。 新華社記者 李學仁/攝
擔當和斗爭是一種格局,堅持局部服從全局、自覺為大局擔當更為可貴。當年我在寧德工作時,中央針對通貨膨脹加劇、重復建設嚴重的問題進行治理整頓,寧德經濟因此受到了影響,一些干部對此想不通、有怨言。我在部署工作時就講,閩東這個局部只能服從全省乃至全國這個全局;在當前宏觀經濟的調整工作中,如果需要犧牲局部的利益,還是應該樂于承擔的。現在,有些干部還存在本位思想,一事當前,首先想到的是部門利益、地方利益、小團體利益,對黨中央決策部署打擦邊球、搞選擇性執行,甚至弄虛作假、陽奉陰違。我們講要心懷“國之大者”,就是要求領導干部站在全局和戰略的高度想問題、辦事情,一切工作都要以貫徹落實黨中央決策部署為前提,不能為了局部利益損害全局利益、為了暫時利益損害根本利益和長遠利益。
在主持起草黨的十八大報告時,我就指示要強調“必須準備進行具有許多新的歷史特點的偉大斗爭”。回過頭來看,正是有了這樣的思想準備,這些年我們才能從容應對一系列風險考驗。無數事實告訴我們,唯有以狹路相逢勇者勝的氣概,敢于斗爭、善于斗爭,我們才能贏得尊嚴、贏得主動,切實維護國家主權、安全、發展利益。我們這支隊伍里不能有膽小鬼,更不能有心懷異心、身在曹營心在漢、同床異夢的人。年輕干部一定要挺起脊梁、沖鋒在前,在斗爭中經風雨、見世面。
第六,貫徹黨的群眾路線。群眾路線是黨的根本工作路線。黨的十八大以來,我們先后開展黨的群眾路線教育實踐活動、“三嚴三實”專題教育、“兩學一做”學習教育、“不忘初心、牢記使命”主題教育、黨史學習教育,一個重要目的就是教育引導全黨牢記中國共產黨是什么、要干什么這個根本問題,始終保持黨同人民的血肉聯系。
這些年來,黨員干部的宗旨意識、群眾觀念得到了強化,黨群干群關系更加密切,但也存在一些不容忽視的問題。有的干部疏遠群眾、脫離群眾,“跑上面多、跑基層少、與群眾遠”。有的形式主義、官僚主義嚴重,下去調研“坐著小車轉一轉,隔著玻璃看一看”,不了解民情民意。有的不愿和群眾打交道,怕同群眾接觸惹事上身、怕跟群眾交流脫不開身、怕為群眾辦事麻煩纏身。有的不會做群眾工作,同群眾搭不上話、坐不到一條板凳上去。有的霸氣十足、頤指氣使,對待群眾態度惡劣、言語囂張,等等。對這些問題,不能聽之任之,必須嚴肅查處,否則就會損害黨的威信和形象,侵蝕黨的執政根基。
貫徹黨的群眾路線,首先要對群眾有感情,真正把自己當作群眾的一員、把群眾的事當作自己的事。我在贛州考察調研時去看了中央紅軍長征出發地紀念園,由衷感到當時中央蘇區黨群干群關系真是好,軍民真是一家親。我父親在陜甘邊區工作時也同群眾打成一片。上個世紀40年代初,黨組織給我父親的鑒定中有這么一段話:“凡是關中的人民,無論大人和小孩都知道他,都喜歡他。有一次,一位團長和他同道走路,見到每一家都對他表示親熱和歡迎,并且豐盛地招待他,很為驚奇和感動。在一個夏天,習仲勛走得疲倦了,就隨便睡到一家老鄉的炕上,那位年老的主人就蹲在他的身旁,親切地看著他,替他驅著蒼蠅。”有一次,一位鄉農會主席不慎扭傷了腳,痛得無法行走,我父親就背著他一直送回家里。還有一次,有位群眾家里娶兒媳婦,因為沒人會寫對聯,就拿了紅紙來找我父親,我父親立刻給他們寫了五副對聯。毛澤東同志說我父親是“一個從群眾中走出來的群眾領袖”。這說明,我們把群眾當親人,群眾就會把我們當親人;我們真心實意關心群眾,群眾就會擁護和支持我們。
現在,群眾工作對象更加多元,群眾訴求更加多樣,群眾工作環境更加復雜。這就要求我們深入研究和準確把握新形勢下群眾工作的特點和規律,改進群眾工作方法,提高群眾工作水平。群眾訴求很多是通過信訪這個渠道反映出來的。信訪問題,有的是歷史遺留的“老大難”問題,有的是正在發生的現實問題,大多非常棘手。不管怎么難,我們都要想方設法去化解,不能躲著、拖著。當干部就要為群眾排憂解難,對上訪群眾有什么好怕的?我在正定工作時就常常把桌子往大街上一擺,坐在那里聽取群眾意見,解決了很多上訪問題,也真實了解了民情民意。我在寧德工作時推動建立了地、縣、鄉三級領導干部下訪制度,把領導下訪日變成群眾服務日。此后,我每到一個地方任職都堅持這樣做。信訪是送上門來的群眾工作,既可以消氣,也可以通氣,關鍵是要通過信訪渠道摸清群眾愿望和訴求,找到工作差距和不足,舉一反三,加以改進,更好為群眾服務。
互聯網是做好新時代群眾工作的重要陣地,也是重要手段。大量群眾特別是青年喜歡通過網絡獲取信息、發表意見。領導干部要學網、懂網、用網,經常上網看看,了解群眾所思所愿,收集好想法好建議,積極回應網民關切,做好解疑釋惑工作。近年來,以平臺經濟為代表的新業態蓬勃興起,聚集了大量新就業群體,包括網約車司機、貨車司機、外賣送餐員、快遞員等。要高度關注新業態發展,堅持網上網下結合,做好新就業群體的思想引導和凝聚服務工作,不斷鞏固黨執政的階級基礎、群眾基礎、社會基礎。
同志們!年輕干部是黨和國家事業發展的希望,黨和人民對你們寄予厚望。大家一定要錘煉對黨忠誠的政治品格,樹立不負人民的家國情懷,追求高尚純粹的思想境界,練就堪當重任的過硬本領,為黨和人民事業拼搏奉獻,在新時代新征程上留下無悔的奮斗足跡!
※這是習近平總書記2022年3月1日在2022年春季學期中央黨校(國家行政學院)中青年干部培訓班開班式上講話的主要部分。
來源:《求是》
可可西里,蒙語意為“美麗的少女”,是青藏高原唯一一處世界自然遺產,也是國家一級保護動物藏羚羊重要的棲息地。
每年5至7月,藏羚羊會在這里上演世界上最為壯觀的有蹄類動物大遷徙。有一群人也會開啟一年中最為繁忙的巡山任務。
每次到達海拔4768米,位于昆侖山口的一處石碑,他們都會停下車、獻上哈達、倒上一碗青稞酒、向空中拋撒象征吉祥的風馬旗。
這座石碑鐫刻著杰桑·索南達杰的名字。20多年前,為了保護瀕危的藏羚羊,他與盜獵分子槍戰到生命最后一刻,遺體被凍結成冰雕。
索南達杰烈士紀念碑(2018年8月10日攝)。 新華社記者 吳剛 攝
如今,索南達杰的后繼者,依然守護著這片土地。從盜獵猖獗到“萬羊齊奔”,從滿目瘡痍到風光旖旎,可可西里生態保護見證了人與自然和諧共生的中國式現代化之路。
播放
00:00
進入全屏
50
點擊按住可拖動視頻
可可西里已經翻開新的一頁
盛夏時節,可可西里雪花紛飛。每年有超過3萬只雌性藏羚羊,從青海三江源、西藏羌塘、新疆阿爾金山等地陸續前來,集中到卓乃湖產仔。
這是6月17日拍攝的可可西里卓乃湖一角(無人機照片)。新華社記者 張宏祥 攝
藏羚羊生性膽小,特別是遷徙中對周圍人類活動和天敵極為敏感。青藏鐵路在設計之初就考慮到藏羚羊的“遷徙通道”,通車以來,這些“高原精靈”悠閑自在,乘客也有幸觀賞到至今未解的遷徙之謎。
在可可西里,一群雌性待產藏羚羊通過青藏公路(5月29日攝)。新華社記者 張宏祥 攝
沒有汽車鳴笛驅趕、沒有人群喧囂圍觀。每當遇到遷徙羊群,青藏公路兩側的車輛會在可可西里巡山隊員的指揮下排成一列,守望讓行。
20世紀80年代,一種叫“沙圖什”的奢華披肩在歐美市場走俏,藏羚羊的絨毛就是制作材料。大批偷獵者不顧禁令涌入可可西里,把槍口對準藏羚羊。
一群藏羚羊在可可西里卓乃湖區域活動(6月18日攝)。新華社記者 張宏祥 攝
為拯救可可西里生態危機,時任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記的索南達杰,與盜獵分子生死搏斗,抓獲了多伙非法持槍偷獵集團。
然而,1994年1月18日,索南達杰和4名隊員在押送偷獵分子途中遭遇襲擊。人們發現他的時候,他匍匐于地,右手持槍,左手拉槍栓,怒目圓睜,早已被風雪塑成一尊冰雕……為了紀念這位英雄,人們在可可西里設立首個藏羚羊保護站,并以他的名字命名。
如今,這片脆弱的凈土再無槍聲,藏羚羊數量從20世紀80年代末的不足2萬只增長至7萬多只。2016年9月,世界自然保護聯盟宣布將藏羚羊的受威脅程度由“瀕危”降為“近危”。
從“瀕危”到“近危”,一字之差,卻凝聚了中國政府和無數環保英雄的付出,首批可可西里自然保護區巡山隊員羅延海回憶往事,無限感懷。
兩只藏羚羊在可可西里卓乃湖區域活動(6月17日攝)。 新華社記者 張宏祥 攝
1996年,青海省成立可可西里省級自然保護區。
1997年,國務院公布可可西里為國家級自然保護區。
2016年,中國第一個國家公園體制試點三江源國家公園正式啟動,可可西里納入其中。
2017年,可可西里成為青藏高原首個世界自然遺產地。
2021年,我國首批、排在首位,中國面積最大、世界海拔最高的國家公園三江源國家公園正式設立……
從臨時組建的巡山隊伍到成建制的管理處,“反盜獵盜采穿越”的巡山制度不斷建立完善。三代隊員接續守護著這片4.5萬平方公里的土地,感悟踐行著順應自然規律的生態智慧。
“可可西里已經翻開新的一頁。”三江源國家公園管理局長江源園區可可西里管理處主任布周說。
用生命守護脆弱的凈土
溝壑般的皺紋、黑紫色的皮膚,記錄著可可西里管理處卓乃湖保護站副站長郭雪虎18年的堅守。
可可西里管理處卓乃湖保護站副站長郭雪虎在卓乃湖保護站(6月17日攝)。新華社記者 張宏祥 攝
海拔逾4800米的卓乃湖是“藏羚羊大產房”,也是盜獵高發地。索南達杰去世后,當地在卓乃湖畔設立了首個季節性保護站。
可可西里自然保護區成立以來,陸續建立了6個保護站。工作人員除了分批倒班駐站,還會不定期深入腹地。三天一次小規模巡線、每月至少一次大規模巡護。風雪無阻,全年無休。
藏羚羊的樂土卻是“人類生命禁區”——可可西里年平均氣溫低于0攝氏度,最低氣溫可達零下40多攝氏度,氧氣含量不足平原地區一半。
一片湖,一群羊,一隊人,還有身后一片廣袤的無人區……隊員們每次巡山都可能是與親人永別。
2009年冬天,讓郭雪虎終生難忘。那天,巡山車輛陷進冰冷的湖中導致油箱進水。
修好車,郭雪虎點起一堆火準備取暖,誰料火星一瞬間引燃了修車時濺在身上的油水混合物。
火苗順著郭雪虎的褲腿直往上竄,隊友尼瑪扎西抓起一床棉被瞬間撲蓋在郭雪虎身上。
“如果火再不滅,我會一腳把你踢回湖里,”驚魂甫定,二人破涕而笑。
翻開手機里一張用鍋煮雪的照片,巡山隊員才文多杰想起了自己離死亡最近的一次巡山。
正值夏天,可可西里原本的凍土和沼澤融化成一個個爛泥灘。絞盤斷了、千斤頂壞了,巡山車輛埋在泥里,動彈不得。
1天、2天、10天、20天……山外是救援隊全無頭緒,山里是10個隊員每人每天啃半包方便面“續命”。
入夜,氣溫低至零下,隊員們蓋著薄床單并排躺在塑料布上,豆大的冰雹和雨水打在他們臉上。有些隊員偷偷在鞋墊上寫下了遺書。
“最餓那天,我夢見阿媽給我做了一碗面條,還有我最愛吃的牦牛肉炒粉條。”才文多杰說。
被困33天后,隊員們獲救了!離開家的日子,整整66天!一群硬漢默默流著淚,緊緊擁抱在一起。
盡管硬件設施和交通工具愈加發達,世界“第三極”對人類的考驗卻并未改變:夏天沼澤泥濘,大河攔道;冬季冰封雪凍,哈氣成霜。
可可西里管理處卓乃湖保護站巡山隊員尕瑪成林(右)在救援受困車輛(6月16日攝)。新華社記者 張宏祥 攝
每次外出,為了減少負重,他們會盡量少拿些飲用水,冬天還好說,可以鑿冰取水,到了雨水豐沛的夏季,他們喝的水半層都是泥沙。
2006年,大學畢業后,索南達杰的外甥秋培扎西不顧親友反對,毅然加入保護可可西里生態的隊伍,如今已成長為卓乃湖保護站站長。
秋培扎西說,“我們是可可西里的一分子,就要以最虔誠的心守護這里的萬千生靈。”
可可西里管理處卓乃湖保護站巡山隊員更卻羅周、尕瑪成林、郭雪虎、才索加、更松多杰、尕瑪扎西(從左至右)在前往可可西里卓乃湖保護站的途中留影(6月16日攝)。新華社記者 張宏祥 攝
我們的志向跟昆侖山一樣高
傍晚時分,一道晚霞鋪在雪山頂上,成群的藏羚羊沿著山梁飛奔而過。才索加撥通了女兒的視頻電話:“你看,這里就是無人區里的‘幼兒園’,爸爸的工作就是保護這些年幼的藏羚羊。”
巡山隊員發現和羊群走散的藏羚羊幼仔后,都會把它們帶回自然保護站。無數個孤獨巡守的日子里,守護這些小羊就成為了無人區里特有的歡樂。
日復一日、年復一年,在社會各界的愛心支持下,一個占地550畝的“藏羚羊幼兒園”建立起來。2002年至今,已有50多只小羊迎接新生,重回自然。
可可西里管理處卓乃湖保護站巡山隊員尕瑪扎西在巡山途中(6月17日攝)。新華社記者 張宏祥 攝
有一次,一只康復的小羊重歸羊群,才索加在日記里寫道:“可可西里的苦真是無法用言語來形容,但也有幸福。”
今年5月31日,卓乃湖保護站開通5G基站,可可西里腹地首次通過網絡與外界連接,巡山隊員從此在無人區有了“陪伴”。
三江源國家公園管理局副局長孫立軍說,科技手段再發達,短期內人力巡護的作用不會被替代,因為可可西里地形太特殊,生態價值太珍貴了!
萬山之祖、千湖之地、動物王國、人間凈土……這片廣袤的荒野擁有豐富的礦產資源,孕育著雪豹、金錢豹、藏羚羊、黑頸鶴、金雕等23種國家一級保護動物以及喜馬紅景天、羽葉點地梅、水母雪兔子等高原珍稀野生植物,被譽為青藏高原珍稀野生動植物基因庫。
三只藏羚羊在三江源地區活動(5月28日攝)。新華社記者 張宏祥 攝
地球不僅是人類的家,也是野生動物的家。在可可西里的巡山隊員心中,新時代中國所倡導的人與自然和諧共生,就體現在對藏羚羊生活習性的尊重和對珍稀野生動植物的保護中。
2017年9月,正在五道梁保護站周邊巡護的巡山隊員鄧海平發現,一只受傷的藏羚羊試圖穿過青藏公路,他用身體護住了藏羚羊,自己先后被兩輛小轎車撞飛,造成頸椎嚴重受損、手指殘疾。
為了只羊,值得嗎?鄧海平毫不后悔:“如果再遇見,我還會沖上去!”
近年來,隨著生態文明建設深入人心,可可西里受到越來越多的社會關注。野生動物救助中心陸續開辦起來,志愿加入保護行動的人也越來越多。
可可西里管理處索南達杰保護站隊員才文多杰在保護站內查看被救助的藏羚羊身體狀況(5月30日攝)。新華社記者 張宏祥 攝
“白靈,快過來。”隨著一聲呼喚,一只1歲齡的雄性藏羚羊跑到巡山隊員扎西桑周的身邊,用長了小羊角的腦袋蹭蹭他的腿。
“我們是他們的‘奶爸’。”還沒成家的90后小伙兒扎西桑周撫摸著羊頭,笑得開懷。
車子發動起來,又一次巡山就要開始。隊員們把自己的生活必需品減了又減,又添上20箱牛奶。
“這些奶是為和羊群失散的幼仔準備的。”一說起喂養藏羚羊寶寶,扎西桑周興奮不已,從專屬奶瓶怎么用,到奶水溫度怎么試,再到幼仔糞便怎么觀察……
日夜兼程,爬冰臥雪,60多名巡山隊員時刻準備著出發。 “在可可西里,每個人都很渺小,但心里的志向跟昆侖山一樣高!”布周說。
文字記者:薛玉斌、李琳海、王金金
視頻記者:韓方方
海報設計:孫瑤
編輯:王黎、李明輝、戚文娟、陳海通、姜子煒、郭潔宇
統籌:何雨欣、黃小希