12畫屬金的字和12畫的漢字取名常用字
本篇文章給大家談談12畫屬金的字，以及12畫的漢字取名常用字的知識點，希望對各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。
文章詳情介紹：
- 1,《雕像》：在神圣的暗夜里，他走遍大地｜北京文學
- 2,明確“為與不為”邊界，利于自媒體可持續發展 _ 新京報社論
- 3,如果文物會說話｜城摞城 打開開封的另一種方式
- 4,“忠孝經史” 四川安岳南宋名臣流傳下的家風教育典范丨天府好家規
《雕像》：在神圣的暗夜里，他走遍大地｜北京文學
《北京文學》創刊于1950年，由北京市文學藝術界聯合會主管、北京文學期刊中心主辦，是一份刊登包括中短篇小說、報告文學、散文隨筆、詩歌和文學評論等多種優秀作品的大型綜合性文學雜志。《北京文學》目前擁有兩本雜志，原創版《北京文學》（精彩閱讀）刊發中短篇小說、報告文學、散文隨筆、詩歌和文學評論。主打好看小說，聚焦報告文學，力推青年詩歌，追求清新感，現實感，大眾性和可讀性。選刊版《北京文學·中篇小說月報》第一時間精選全國文學刊物刊發的優秀中篇小說，擷千種書刊精華，創獨家選刊氣象。《北京文學》的第一任主編為老舍先生。
《北京文學》2023年第四期封面。
撰文｜郭艷
郭艷（筆名簡艾），安徽舒城人，文學評論家、作家，現就職于魯迅文學院。
《雕像》是一個非常精致的文本，層層包裹的故事結構和多層衍生的意義相互纏繞，表達了作者對于藝術、愛乃至人的完整性的文學解讀。小說在架空的想象中自由馳騁，人性得以在古典與現代的情境中被打量、透視與考察，文本觸及了現代生存的本質真實和現代人的精神困境。
小說講述了年輕女孩金沉迷于藝術，和男孩笑頸時常穿梭于各類藝術展館。在一次看展過程中，她邂逅了神秘的輪椅少年伽拉，他們兩個都看到了別人沒有看到的雕像——“與獅鷲搏斗的人”，由此女孩的命運開始發生變化。金很快終結了與笑頸略顯曖昧的少年友情。成年之后，金在意大利做古典雕塑修復工作的時候，再次遇見了男孩伽拉，此時輪椅男孩已經能夠杵著拐杖行走了。兩個人在意大利上演了愛情的悲喜劇，他們的愛情伴隨著伽拉對殘缺王國里跛足王子與女侍童愛情故事的講述。小說在愛、死亡、愛的悼亡與重生中結束。
這個是一個俄羅斯套娃一樣的文本，具有多層的內涵和意蘊。第一層是現實生活故事，女孩金一直在尋找與自己身心契合的人，男孩笑頸盡管也喜歡藝術，但他有著這個時代常見的平庸、做作與無知的傲慢，對于藝術的認知和理解更多知識性和工具性。更何況笑頸實在太胖了，缺乏最基本的形式上的美感。然而神秘的輪椅男孩伽拉卻具備了金對于理想少年的想象：對藝術的直覺，敏銳的鑒賞力，古典的純粹與穩定性，即便是殘疾人，也體現了身心高度的完整性。由此金和笑頸兩度聚首，卻最終分道揚鑣。而金和伽拉則穿越時光，超越了生死，最終完成了藝術和愛的完整性。
第二層是關于殘缺王國的故事，殘缺王國的人原本都是完整的人，因為王子一出生就跛足，國王下令所有和王子接觸的人都必須有殘缺。一個令人震驚的結果出現了：殘缺成為常態之后，殘缺被視而不見，成為正常的存在；相反，完整（無殘缺）的人則成為異類。這個故事通過跛足王子最終找到完整的女孩，暗示殘缺的身軀依然不能阻擋人對于愛情與心靈完整性的追求。殘缺王國是個絕妙的隱喻：成人世界強行制定的各種規則、標準和制度恰恰造成了人的各類殘缺。被成人世界謊言蒙騙的王子，竟然憑著自己對美與愛的直覺，沖破謊言和虛假，尋找到自己真正的愛和幸福。
張天翼，天津人，現居北京，以寫小說為業，膝下無貓，養了一棵桂花樹。已出版《如雪如山》《性盲癥患者的愛情》《撲火》等書。
第三層是敘述者金、被敘述者笑頸、敘述故事的被敘述者伽拉，他們構成了三維立體的鏡像故事。笑頸代表著品味非常好的現代精英，他們是自我的狂妄的，甚至于偏執的，在碎片化生存中經營著自以為是的人生。金則是個患有現代性病癥的人，不同于笑頸的不自知，她對現代人的鄙陋有著強烈的自省與自知。她選擇社會學，學習古代藝術品的修補術，通過對被損壞的藝術品的修補，她呈現了古典藝術的完整性。然而現代生存的碎片無處不在，再次遇到伽拉之前，金修補的僅僅是古代雕塑，她的身心其實并沒有被修補，金在碎片化中艱難地活著，比如她對性和愛都采取了調侃和漠然的態度。金和伽拉遭遇了愛情，這種愛情超越了世俗價值，僅僅是兩個人之間的精神契合與靈肉結合。金似乎完成了自己對完整性的追求，然而又時時擔心自己和伽拉的愛情不會長久，他們的愛中始終徘徊著一個涅墨西斯。伽拉去世之后，金極快地和笑頸結婚了，這次婚姻并非因為愛，而是因為他們的確各方面都非常合適，且金又因痛失愛人極度悲傷，急需通過另一件事情來遺忘傷痛。金和笑頸的婚姻凸顯了金作為現代人自私、懦弱和虛偽的陰面，一方面金背叛了自己對身心完整性的追求，無愛的婚姻是不道德的，盡管很老套，但是對于剛剛經歷過真愛的金來說，無疑是一句箴言；一方面金也陷入庸常的窠臼：不愛的婚姻與敷衍的情感。她在婚姻中不斷緬懷和紀念自己對伽拉的感情，甚至于帶著某種偏執和變態。這既是對自己的背叛，也是對婚姻的背叛。然而，金和笑頸很快又離婚了，金最終依然堅守了自己對于完整性的追求。文本結尾：多年后，伽拉以雕像的方式歸來，金得以用修復術的方式完滿了自己的一生。
第四層是關于殘缺的身體和靈魂的故事。金和笑頸都是身體完整的人，然而他們的靈魂和情感卻孤獨、寂寞與空虛，他們是帶著嚴重精神殘疾的現代人。伽拉無論作為人或者雕像，他的身體都是殘缺的，然而他能夠擁有某種讓人羨慕的完整性，比如他面對殘缺的坦然，對盲人志愿服務的堅持，以及某種神秘的對于自己信念和價值的篤定和堅守。一如那個跛足王子，在一個滿眼殘缺的世界里，依然能夠最終發現并找到那個唯一健全的女孩。
文本講述了關于真與愛的被發現，身心契合的愛欲，以及人的完整性的復歸。金這個人物非常具象地呈現了現代人對于這些問題的內省，她是一個游走在現實生活和藝術世界的旅人，架空的生活狀態使她稍稍遠離熙攘的現代生活，保持著對于生存本質真實的考量和探究。金算是現時代文學中的“多余人”，她擁抱真與美，卻往往不能徹底地獻身于真與美；她與現實之境疏離，卻又被深度裹挾在物欲與碎片化之中。這部作品在當下的意義在于伽拉對金說的一句話：“謝謝你看到我”，更讓人感動的是接下來的一句：“我不是幻覺，也不是全息投影，是真的”。在諸神退場的時代，在古典崇高落幕的當下中，金依然執著于去發現真與美，能夠看見事物內在的真實性。金對于精神生活的追求，對于當下的生存來說是獨異的，甚至于是奢侈的。相對于久遠的傳統，曾經的確定性、完整性和超越性已然式微，甚至于成為了某種逝去的、純粹的空中樓閣的存在。對于深植于物質主義、欲望生存的現代人來說，生活早已被肢解得七零八落，然而通過閱讀《雕像》，我們重溫這些價值和理念，并在破碎之后重拾對于愛情、真與美的感念與遙想。古代雕塑通過修復術可以被還原修復，現代人碎裂的靈魂該如何回復其完整性？或許我們依舊要回歸詩與真，一如荷爾德林所言：在這貧困的時代/詩人何為?/ 可是/你卻說/詩人是酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜中/他走遍大地。
附《雕像》小說節選，全文發表于《北京文學》2023年第四期：
1
我十六歲時，有一個“展友”。他跟我差不多年紀，住在城市另一邊，他父親是位策展人，因此大大小小的展，他都消息靈通。我跟他在一次美術館暑期活動中相識，從此結伴去看各種展覽，畫展、攝影展、雕塑展、裝置藝術展，等等，每次約在展館門口見面，有時合租一個講解器。
當時我認為他跟其他青春期男孩不一樣。他喜歡讀書，不愛喝碳酸飲料，不急著炫耀自己，可惜他是個胖子，后頸有褶，兩腿因內側肉多，走路時略往外撇。雖然他雙眼頗有神采，耳垂形狀也不錯，但無補于大局。一個外表不出眾的少年，如此渴望美、談論美，在略顯慘烈的對比中，有種奇特的吸引力。
有次一起看威廉·透納畫展，我走在他身后，盯著他后頸的褶，發現它兩頭上翹，像一條抿嘴發笑的曲線，上面皮肉里，又剛巧有對稱的兩點凹陷，像眼睛，合起來是個諱莫如深的笑。他仰頭看，感嘆道：“真美，你瞧那半透明的海水。”他脖子上“眼睛”和“嘴巴”的表情，隨皮肉扭動而變化。從此，筆記本里我給他的代號是“笑頸”。
那時我當然已開始琢磨“愛”，我堅信，人沒法愛上自己覺得滑稽的人。所以我跟笑頸相處時反而輕松。他有點傲慢，一點點裝腔作勢，幸好還都在溫和不刺傷人的范圍內。每次從展館出來，我們都找個地方坐下來，公園或者飲料店，熱烈地交換意見，選出自己最喜歡的一樣展品，一幅畫或一座雕像。
轉折發生在一個春天。城中有新展覽，展出大西洋底一艘沉船上打撈出的物品，我約他一起看。早晨我正乘地鐵趕往博物館，笑頸打來電話說，家里臨時有事，今天他不能去了。我說：“我先去，你等有空了再來。這次我們分開看，一樣可以討論。”
那座博物館我和他去過很多次，常設展覽在一二樓，三四樓的四個展廳，用來布置世界各地博物館送來的特別展覽。沉船物品年代約為公元三世紀，裝酒的耳瓶，裝食物的陶罐，調料罐，錢幣，樂器，鷹骨笛，占卜盤，項鏈，腳鐲，廚具，床榻構件，外科手術刀，銀葡萄酒杯，紅玉髓小瓶，等等，大部分是船員的生活用品，還有三座有不同程度損毀的雕像。
保存最完好的是一件青銅雕塑“熟睡的愛神”，孩子靠在大石上，甜睡正酣，缺了一只手一只耳朵。另一座大理石雕像，叫“擲標槍的人”，他殘缺得太嚴重，沒有頭，標槍也丟了，只剩一只緊握的拳頭，半截肌肉隆起的胳膊，一塊巴掌大的胸脯，以及一只用力彎折的赤腳。人們用幾塊白色立方體代替失去的身子，按身體部位，把殘塊擺得高低錯落。
第三座石雕有頭和脖頸，一段披著布料、帶右肩的軀干，一截左手肘，一條連著肚臍和腹股溝的右腿，一段屈起的左膝蓋。他胸口處壓著一只寬大的獅爪，膝蓋則被一只鳥爪擒住。可惜那臉上沒有五官，整個面部被粗暴地抹平了，猶如在火災中毀容的受害者。
展柜旁的說明牌上寫道：這座雕像塑造了一個正與獅鷲搏斗的青年。有學者推測這艘船上本來還有涅墨西斯①的雕像，因為在希臘神話中，獅鷲是厄運女神涅墨西斯的同伴。
我再湊近點，近到鼻尖貼上玻璃，漸漸從那沒有臉的臉上，看出一種夢幻似的、冷靜堅定的神情。即使只剩肢體殘塊，也能在腦中勾勒出震撼人心的英姿，感受那股生死懸于一線的緊張感。我小聲嘀咕：“不知道打贏了沒有？……”
巡場的安保員背著手，遠遠說：“請與展柜保持距離，謝謝。”
我答應著，快步走開，走出老遠，假裝去看邊角柜里一字排開的錢幣。等到那陣羞窘消退，我又踅回去，立在“與獅鷲搏斗的青年”的柜子幾米外。柜子有四面，我對著每一面，都凝望了十幾分鐘。所有肢體都呈現出極用力的樣子。我看的時候，自己的手臂也忍不住暗暗使勁。
一出博物館，我就給笑頸發消息：很好看，你快找時間來看。笑頸回道，好。其后幾天，我一直在等，不斷溫習對雕像、調料罐、廚具的印象，像每天給插花切去腐根，努力為之保鮮。只等笑頸說“我也看了”，我就可以拔開瓶塞子，把想法一瀉而出。
那時我年紀還小，對自己的判斷缺乏信心，一定要找到贊同者才能安下心，選了樣東西，要聽到別人說可以，才覺得真的可以，做完一件事得父母夸好，才認為真是好。我覺得觀賞的快樂，很大程度上寓于意見的往還，快樂會在熱烈討論中，達到平方、甚至立方的效果。
學校課間的時候，我在筆記本上畫出雕像殘塊的形狀，再用鉛筆在上頭畫線，畫出我對殘缺部分的猜想：他雙手可能抓住了獅鷲的翅膀，屈膝撞向對方肚皮，被巨爪擋住……
等了三個星期，才等到笑頸的電話，他說：“那個沉船物品展，我去看了。”我說：“太好了……”正要拔瓶塞子，卻聽他用冷淡的語氣說：“我不喜歡。”
“為什么？”
“那不是藝術。一堆當時人的日用品，盆盆罐罐的，考古價值是有的，沒什么藝術價值。我本來就不想去看。”
“怎么沒有？罐子上的紋樣沒有藝術價值嗎？古希臘陶罐上畫了婚禮、運動會、阿伽門農……”
“你知道我對工藝美術的看法，那是偽藝術。”
“……你覺得那幾座雕像怎么樣？”
“就那座青銅小愛神還可以，但也不值我的票價。剩下那個，只剩幾塊殘骸，一只手、半個腦袋，沒法判斷好壞。”
“擲標槍的人確實……不過那個跟獅鷲搏斗的雕像，即使殘缺不全也很美、很震撼。你不覺得？”
笑頸頓了一下，“什么？跟誰搏斗？”
“一座大理石雕像啊，有頭、軀干、腿，腿上踩著一只鳥爪，就在東邊，很大一個展柜……你沒看見？”
那頭沉默了好長時間，他以詫異但肯定的聲音說：“沒有，我沒看到你說的那個東西。”我也驚得說不出話。他補充道：“因為你說喜歡，所以我看得特別仔細，轉了好幾圈。你肯定記混了，把別的展覽上的東西記成那里的。”
掛了電話，我馬上去搜這展覽的報道、圖片。沒有，真的沒有，沒有一篇報道提到“與獅鷲搏斗的青年”。博物館官方網站的特展頁面，列出幾十張展品圖，我找到了錢幣、占卜盤、腳鐲，找到了“擲標槍的人”，在展廳的全景照片里，取代“青年”，挨著“擲標槍的人”陳列的，是一個沉船復原模型。
三天后我親眼看到了那具模型。它獨占一個書桌大小的開放展臺，影子映在幾步外“擲標槍的人”的展柜玻璃上。它是真的，不是博物館拍錯了圖。我在展廳里繞了一圈又一圈，最后在船的展臺四周轉來轉去，絕望地蹲下盯著地板，想看地面是不是有隱藏的活動蓋板，把“青年”吃了下去。
上次那個安保員又背著手過來，“不要摳地板磚，謝謝。”
我起身，對他說：“您好，請問這個展覽的展品都在這廳里嗎？”
“當然。”
“上次我來，在這個位置看到一個石頭雕像，叫與獅鷲搏斗的青年，是不是搬走了？主辦方撤掉了？”
他看著我，語氣跟笑頸一樣：“什么搏斗？跟誰搏斗？雕像就這兩個，一個小孩一個大人。我天天巡場，沒見過你說的那玩意兒。”
“怎么沒有？上次我跟那個展柜的玻璃湊太近，你還過來提醒我保持距離。”我大步跑到最近的一個展柜處，模擬當時姿勢，鼻尖貼上去：“我當時就是這樣，這樣。”
安保員搖頭，“不記得，這地方每天來上千個人，除非有人把展柜玻璃撞碎，或者隨地大小便，否則我哪能記住！你離得太近，保持距離，保持距離。”
等他走開，我在占卜盤的柜子邊頹然坐下來。只要閉上眼，我能在黑暗里看見它，殘損五官的臉，手肘，胸腹上的肌肉線條，肚臍，腹股溝，大腿，鳥爪緊抓的膝蓋。就像我五歲時外婆去世了，有好幾年我不明白，為什么一閉眼外婆就是活生生的，會說會笑，睜開眼，這世上就哪里也沒有外婆了？
不遠處一個小孩說：“爸爸，古時的人就喜歡這樣的雕像嗎？只有手和腳？”
我雖然心情奇差，仍被逗得嘴角一動，無聲發笑。睜開眼，只見一個中年人手牽一個小女孩，站在“擲標槍的人”前面。那父親說：“當然不是，這雕像本來是完完整整的，有胳膊有腿，有手有腳，跟你一樣，只是在海底待得太久，很多部分被海水沖走，還有一些被海豚叼走當玩具了。”
女孩肅然思考一陣，發表見解：“也許小人魚撿到它，立在花園里，別的人魚嫉妒，把它砸壞了。”
那對父女離開后，我注意到那里還有一個坐輪椅的參觀者。他年紀不大，至多比我長三四歲，展柜里的射燈燈光映在他臉上，他面對展柜，雙手扶膝，揚起臉，好像在留神聽空中傳來的聲音。
我慢慢起身走出幾步，換個角度看，少年臉上有種恍惚的神情。他按下扶手上的按鈕，輪椅轉向，在地板上嘶嘶滑動，改為面對沉船模型。
我躡足走過去，在那人右邊站定，斜著眼珠打量，原來他雙手扶在膝蓋上，是在觸讀一本盲文冊子——這個展不提供能用耳朵聽的導覽器，只有文字講解冊，擱在展廳門口架子上，可以自取，他摸讀的應該是盲文版本——他是盲人？……啊，太悲慘了，不能走路，還看不見東西。可如果看不見，來這里又有什么意義？他為什么獨自出行？他家人呢？
他的手瘦長，手背上顯出琴弦似的骨頭，指頭在凸起的盲文上滑過，只用一個食指指尖讀，其余指頭向上抬起一點，手的姿態很溫柔，好像他摸的是情人的頭發。
我看得過于肆無忌憚。接下來無比尷尬的一幕發生了，那人突然側過頭，莞爾一笑：“我能看得見，不是盲人。”
我只覺整塊頭蓋骨轟然飛起，張開嘴，先是說不出話，接著又只能一連串說：“對不起，對不起對不起，實在對不起……”
那人的目光仿佛在看我，又仿佛停在我腦后某處，看著那塊飄在空中的顱骨，他說：“不要緊，我猜你是過來想給我講解，對嗎？”
我心生感激，但還是決定不要這個善意的臺階，誠實一點，“不是，我是出于好奇，確實不禮貌，不過你需要講解嗎？我愿意把所有東西給你講一遍。我還挺擅長描述東西。”
那少年笑了，“謝謝。其實上個月我來過一次，發現講解手冊沒有盲文版。我雖然不盲，但有幾個朋友是盲人。我回去之后給這里的人打電話，他們保證說馬上制作盲文版。這次再來，是為了檢查他們是不是敷衍我。”
他拿起膝上的小冊子，像舉起一面旗幟似的揮動。我說：“原來這是你督促他們做的。真了不起。”
那少年怡然微笑，表示領受夸贊。
我說：“其實我也是第二次來。啊，有件很奇怪的事，上次，就在咱們現在這個位置（我用腳尖踏地，發出咚咚聲），我明明記得擺的是一座雕像，名字叫……”
那少年接口道，“‘與獅鷲搏斗的人’，是不是？”
“對！對對！沒錯！”我差點尖叫起來，手捂住胸口，“是的，就是它。上次我最喜歡的就是它，我覺得它雖然殘缺不全，但還是美得……美得要命，是我見過最有力量、最動人的雕像。我讓我的朋友來看，可他來過之后，說他沒看到那雕像。剛才我問安保員，他也說根本沒那樣東西。要不是你，我都懷疑自己腦袋生病，產生幻覺了。”
說到這里，我不由自主做了個傻乎乎的動作，伸手去碰他的輪椅——其實我更想碰一下他的身子，以確認這個人真實存在，而不是……
那少年淡淡一笑，“我不是幻覺，也不是全息投影，是真的。”
我再次窘得渾身皮膚發緊。他以沉靜的聲調說：“那座雕像也是真的，不是幻覺。你肯定知道，石器、石雕、化石、巖礦標本這些物品，有嚴格的保存條件，溫度控制在20℃，濕度在40-50%之間。結果上月有幾個展柜的溫濕度控制出了故障，導致物品受損，主辦方很不高興，把那幾樣東西撤回，重新修復去了。‘與獅鷲搏斗的青年’就是其中之一，其實你再多看一遍，會發現不光那座雕像，還有一把青銅手術刀、一個躺椅構件也消失了。”
他解釋得合情合理，我的心終于舒展開，余光里看到那個背著手的安保員，問：“那為什么安保員也說沒見過雕像？”
“他騙了你。”
“為什么？”
“因為這是博物館工作人員失職造成的，他們當然不愿承認。他的上司和他們都認為，矢口否認比費力解釋更好。”
他輕聲說話時，我得以光明正大地凝視他的臉。那面貌有一種奇特的矛盾，誠然他頭發濃密，臉頰潔凈光滑，嘴角也緊繃繃的，但目光和神情偶爾一閃，讓他顯得既年輕又蒼老。
展廳里空蕩蕩的，沒有別的訪客，我走在輪椅旁邊，我們邊走邊聊，把展覽又逛了一遍。感覺過了很久，又并沒過多久……他跟我道歉，“對不起，我得走了。”我發現他半垂著頭，面色似有異樣，心想他畢竟跟健康人不同，身上帶著隱疾也說不定，問：“你是不是不舒服？”
他調轉眼珠，薄霧似的目光投過來，鼻尖聳動，好像要用視覺嗅覺一起估量眼前這人能否與聞機密，隨后說：“不是。這個館的衛生間沒有殘障人士設備，上次我就吃了點苦頭。”
我脫口道：“我幫你。”話一出口，知道大大不妥，顱骨又往上竄了半寸，再次連聲說：“對不起對不起……”
那少年又笑，這次笑得比之前大一些，嘴唇一咧，里面倏地閃起雪白牙齒的光，我心中掠過荒謬的想法，好像在哪里見過這一幕，或是讀什么詩歌時腦中想象過——你的牙齒如新剪毛的一群母羊，洗凈上來，個個都有雙生，沒有一只喪掉子的……同時心里還有一點莫名的放心，牙齒最能暴露人的生活狀況，他的牙整齊漂亮，說明生活條件不壞，能讓他得到好的照料。
他說：“你已經幫我很多了，你都不知道你幫了我多少。我能堅持回去，今天為了來這里，我特地從早起就沒吃東西、沒喝水。衛生間的事我也投訴了，不過那個不像盲文手冊那么好辦，過段時間我再來，看他們改造了沒有。”他抿嘴微笑，兩眉往上一縱，操縱輪椅，掉轉方向，朝展廳門滑去，我在一邊跟著。
走到電梯口等電梯時，他像忽然想起來似的，從膝頭拿起冊子遞給我，“能不能幫我放回架子上？謝謝。”我當然說：“好。”
我小跑著回去，把盲文冊插回在展廳門口的架子上，心里升起一絲預感，趕快回頭，果然，那少年不見了，鐵青的電梯門正合攏最后一道縫隙。
他先走了。
如果我飛快跑下樓梯，繞到電梯口……
那也許能截住他。
但我拼命克制那種沖動，命令自己站在原地，站得像一座雕像。
我甚至屏息了一陣，生怕呼吸產生的震蕩也會動搖意志，直到估算時間，他的輪椅已經開出博物館，再也無法追尋，我才放松下來，拖著腳走向電梯。
那時我太年輕，臉皮太薄，給自己定了很多嚴苛的行為準則，尊嚴脆弱得像一只薄胎瓷器。我認為既然他不愿跟我同行，不想再多交流，我就不能死皮賴臉地跟過去，免得自取其辱。
自從那次關于沉船物品產生分歧之后，我和笑頸的關系慢慢冷下來。連續兩次他約我一起看畫展，我都推掉了。推掉的原因，一是忽然覺得不需要“展友”了，二是我只要有時間出門就跑到那個博物館去，盼望幸運再降臨一次。
又過了三個月，到了笑頸生日的時候，我在書店選了一盒印得很精致的歌川廣重畫片，寫上“祝生日快樂”寄給他，他打了個短短的電話道謝，但兩個月后我的生日，他沒有回贈禮物，也沒再約我去看展覽。等我到外地讀大學，我跟他就徹底斷了聯系，那是我第一次知道，人和人之間的關系會潰于如此微小的不和諧。
2
我一開始讀的是社會學系，趁爸媽打離婚官司如火如荼，沒空管我，點燈熬油地考了文物與博物館學的研究生。這門學科的耶路撒冷在意大利，所以我去了意大利。羅馬不僅是世界中心，也是修復科學的中心。
由于早早開始生產藝術，到14世紀他們已經有了一堆老寶貝需要修復。1506年人們從舊皇宮的泥土里挖出拉奧孔、大蛇和他的兒子，父子三人總計丟了兩條胳膊、一只手，教皇請米開朗基羅來修。老米對此非常謹慎，只畫了一幅素描圖，就放棄了，謙恭地說不敢隨意動它。修復術很快成為一門穩健、蓬勃發展的科學。17世紀的修復者們已懂得堅守可逆性原則，卡羅·馬拉塔負責修復梵蒂岡法路奈吉那回廊時，給每一筆都做了記錄。有些損壞來自天災，1997年小城阿西西發生地震，圣方濟教堂里200平方米的壁畫被震毀，墻上八位圣人墜地，跌得粉碎，人們收集起12萬塊碎片，用五年時間拼了回去。到了當代，意大利人依然是最重視這件事的國家，他們為此制定憲章，給文物修復捐錢的公司能減稅免稅。
我在中央修復高等研究院學了五年。這專業有幾種方向可以選，石材、服裝、紙制品、樂器等等，我當然選了“石材”，除了考古史中世紀史拜占庭史還要學化學、物理、冶金學、礦物學，聽教授講巖石的劣化機理。成為注冊文物修復師之后，我進入研究院下設的工作室，從此過上夢寐以求的、跟雕像日夜相對的生活。
我們的工作間像手術室，也像化學實驗室，X光機、試劑、顯微鏡、手術刀，還有腳手架、起重架、高壓蒸汽機、鉆床、拋光輪……
移動一座雕像，可能比移動一個傷員還費事，要先給它訂制一個鐵架，捆扎固定，挪到運送車上，車低速行駛期間，還要用聲學方法探測道路，監控可能出現的顛簸。運進工作間，如果雕像高大，要搭腳手架。用噴霧軟化塵垢，一塊塊初步清洗，再噴一遍表面活性劑，用小刷子、棉簽把每條皺褶里的碎屑和污垢弄干凈。但銅雕的銹跡不能完全除掉，要通過試劑確定哪些是有害銹，哪些不會惡化，就要保留，不能讓雕像緊繃閃亮得像明星打完針的蘋果肌。手術刀是用來除掉上次修復痕跡的，絕大部分修復都不是第一次，當然也肯定不是最后一次。鉆床也很常用，一些大手術要用它切割合金短棒、打孔，填上環氧樹脂膠，實現斷肢再植。
在我進工作室那星期，有一組同事剛好完成一項長達十年的任務。一座皇帝騎馬的銅像“康復出院”，他們開了個盛大派對，給皇帝和馬做了立牌，印了大頭照貼滿墻，上面涂鴉“再見！等我回來”。修復永遠沒有最后一次，未來總會有更好的技術和材料，把時間造成的傷害一次次療治得更好……這簡直像愛的隱喻了。
修復術是面向藝術品的醫學。有些修復師會愛上他經手的雕像，就像醫生愛上患者。一點不奇怪，簡直太合理了。整天跟那栩栩如生的胴體廝混，伏在青銅和大理石的腿、胸脯、腹股溝上，注視那些俊美的五官，付出無盡耐心和溫柔，夜以繼日，很快你會相信他們是被咒語變成這樣，在石頭金屬的皮膚之下，有一個跟我們同樣的靈魂。那些小心翼翼的觸碰和全神貫注，跟愛共享一副面孔。
有的同事給“自己的”雕像取昵稱，等“小胖”“無腿”“俏臀”被送回去展出，他們會定期探望。有些修復后的雕像因不適合再展出，運入庫房收藏，那便是天人永隔。
一個女同事半開玩笑地稱她的雕像為男友，“我的17號難道不是更美、更忠誠、更持久？”
我問：“持久是什么意思？”
她說：“只要我在他身邊，他就總是硬的，永遠不會軟。”
我交往過幾任男友。那幾人的嗜好、交往時的窘事，比如接吻時我被對方唾沫嗆得咳嗽出來，等等，我都能毫無心理壓力地講給親密友人。但我沒跟任何人分享那件事。
迢遙時間中，坐輪椅的少年模糊得像遠古巖壁上徒具人形的畫。我不止一次擎起火炬，穿過長長的漆黑洞穴，回去看他，看著自己在電梯前轉身走開的那個時刻，不止一次地后悔，當時為什么不追下去。
那處悔恨從未消腫，我甚至能隔著衣服摸到它。
還有更可怕的想法：也許他病情惡化，僵臥在床，忍受褥瘡的疼痛，等著被人翻身；也許他已不在人世。
有時我跟自己說，對愛和陪伴的需求，是虛構出來的，要努力克服。某年跨年夜，朋友帶我去看一個樂隊演出，他們唱弗洛伊德的《我多么希望你在這里》：“How I wish you were here（我多么希望你在這里）.We′re just two lost souls swimming in a fish bowl（我們只是兩個游弋在魚缸中走失的靈魂）……”人們歡呼著倒數計時，情侶們目光盯緊對方嘴唇，好比槍口瞄準靶子。我問自己，你希望在這里的是誰？答，是那個人。每個許愿的機會，我都留給他。我想要再見到他。
進研究所的第三個夏天，我被派去修復一座18世紀的酒神雕像。博物館的要求是一邊修復，一邊展出。他們在展廳里造了一個特大玻璃柜，把工具搬進去，我就在里面干活。我也成了展品，游客觀賞我騎在酒神大腿上，用軟毛刷子蘸藥液，涂抹肋間肌。人們看他，但更多人看我。
開始幾天，我覺得很難受，雖然玻璃門一關，聲音能隔絕大半，但那些審視的目光像一刻不停的噪音，吵得人心亂。后來同事跟我說：“你就當柜子外面那些人是雕塑，是用肉做材料、骨頭和肌腱當楔子的雕塑。他們會動，是因為透明的修復師要用透明的四輪車，把他們運到不同房間去。”
她真是個天才。從那天起，我徹底坦然了，旁若無人地享受我跟狄俄尼索斯的二人世界。這位酒神是十八九少年的樣子，一臉憨稚婉孌，沒有胡須，鼻梁細長，薄唇張開，神情像剛喝了口酒，正琢磨味道，又像聆聽身邊豎笛的笛聲。
他斜倚長榻，一堆石頭布料墊在腰臀底下，堆出極美的褶皺，令他仿佛坐在云層或水流中。那具大理石身體上，處處是千篇一律的美妙線條，頭戴一圈葉冠，葡萄果實一串串壓在雙鬢處，頭發打著卷，從頸后垂到帶裂縫的胸膛，右手握杯，左胳膊舉起，腕子上只有一個平面，左手缺失了。
我用一管唇膏大小的黑光燈掃一遍表面，尋找瑕疵和裂縫，記錄下來，然后一一處理。第十二天，我已經進展到了腹股溝的“阿波羅腰帶”部分。早晨九點開館，最先來的是一個夏令營隊伍，八九歲的男孩女孩，個個目如晨星，仰頭看著我，戳戳指指，那小面頰的完美弧線足能愧死貝尼尼。然后是一群外地游客，全家人穿著花襯衣、漁夫帽、帆布鞋，顯然看完博物館下一站是海邊，每張臉上都洋溢著快走完這一站的急切。
碗里的表活劑沒了，得再用水調一些，橡膠手套悶得出汗，直打滑，我脫掉手套，抽了張棉紙，放在兩掌中間搓，讓它吸汗。外面有一副目光，在玻璃板一米外專注凝望，正如這七天來幾千雙眼睛。那是個青年，穿一身象牙色西服，右手撐著一根手杖。
（節選）
撰文/郭艷
校對/陳荻雁
明確“為與不為”邊界，利于自媒體可持續發展 _ 新京報社論
資料圖。圖/IC photo
據新京報報道，7月10日，中央網信辦發布《關于加強“自媒體”管理的通知》。為加強“自媒體”管理，壓實網站平臺信息內容管理主體責任，健全常態化管理制度機制，推動形成良好網絡輿論生態，提出13條工作要求。
通知還要求，各地網信部門要切實履行屬地管理責任，強化業務指導和日常監管，開展對資訊、社交、直播、短視頻、知識問答、論壇社區等類型網站平臺的督導檢查，督促網站平臺嚴格對照工作要求抓好貫徹落實，切實加強“自媒體”管理。
通知共提到13條工作重點，包括嚴防假冒仿冒行為、加強信息真實性管理、加注虛構內容或爭議信息標簽、完善謠言標簽功能、限制違規行為獲利、嚴格違規行為處置、強化典型案例處置曝光等內容，均與當下自媒體管理中的常見問題、熱點問題相關聯，顯示了管理部門推動形成良好網絡輿論生態的決心，也為自媒體的日常運營和地方網信辦的管理明確了方向。
事實上，通知所提內容大都并非網信辦首次對外公示，而是既往監管中的日常工作。比如，第一條“嚴防假冒仿冒行為”，就是今年4月份發起的“清朗·規范重點流量環節網絡傳播秩序”專項行動的重點內容，針對網絡傳播中的假冒仿冒行為，專項行動集中處理了一批仿冒新聞單位賬號和仿冒“新聞主播”賬號，并在各網站平臺上予以曝光。
而此前，2022年9月，中央網信辦部署開展為期3個月的“清朗·打擊網絡謠言和虛假信息”專項行動，其重要內容就包括“健全完善辟謠機制”“壓實平臺主體責任”。
綜觀此次加強自媒體管理13條規定，既是各地網信部門以往監管工作的成果結晶，同時也是下一步常態化管理的工作重點，其針對當下自媒體生態中的突出亂象，提出了一系列行之有效的處置方法。
從強化注冊、加強審核，到強化資質認證展示、對真實性負責，再到完善謠言標簽功能、限制“自媒體”賬號矩陣，還有限制違規行為獲利、嚴格違規行為處置等，這些直指七寸的管理措施顯示，監管部門在監管實踐中正越來越專業，這也意味著我國自媒體監管治理度過探索階段，進入常態化監管階段。
今年3月28日，在國新辦舉行的新聞發布會上，國家互聯網信息辦公室副主任牛一兵曾表示，今年“清朗”系列首個專項行動目標是破解自媒體信息內容失真、運營行為失度等黨中央關心、人民群眾關切的深層次問題。“信息內容失真、運營行為失度”這12個字可謂一語中的，點出當下自媒體亂象最被關注之處，以及監管重點。
因此，此次公布的13條管理措施，對少數不良自媒體而言是一柄利劍，它盯準痛點和利益鏈條，使違規代價變成難以承受之重。相反，則是有利于多數合規自媒體的可持續性發展。
過去數年間，自媒體作為新生事物蓬勃發展，促進了就業，減少了信息鴻溝，但同時也出現很多亂象，大批不懂媒體、無責任意識者混跡其間，為追求流量、打賞等利益而毫無底線，帶亂整個自媒體從業環境，未來常態化的監管，將有利于自媒體行業形成良性生態，進而走向健康繁榮。
事實上，常態化管理制度機制，也是對合規自媒體從業者的肯定。“有所不為”的另一面是“有所為”，監管對自媒體沒有戴有色眼鏡，只要自媒體從業者能夠做好自我管理，對信息的真實性負責，能夠持續生產優質內容，仍然是受到社會歡迎的。
編輯 / 徐秋穎
校對 / 付春愔
如果文物會說話｜城摞城 打開開封的另一種方式
開封城 城摞城
地上城一座 地下城幾層
河南開封州橋及附近汴河遺址
成功入選
2022年度全國十大考古新發現
它的發現
實證了開封“城摞城”奇觀
見證了中國古代城市文明演進的
歷史進程
具有重大的學術價值和
歷史文化價值
2018年至2022年
河南省文物考古研究院等單位聯合
對州橋及附近汴河遺址進行
持續性的考古發掘
項目現場負責人周潤山介紹
目前共完成發掘面積4400平方米
發現各類遺存遺跡117處
在深入發掘過程中
考古學家們發現
開封地下3米至12米處
上下疊壓著6座城池
自下而上依次埋藏著
魏大梁城 唐汴州城 北宋東京城
金汴京城 明開封及清開封6座古城
構成了“城摞城”奇觀
項目現場負責人周潤山介紹
此次發掘共布設探方東西兩個區域
東側探方（汴河河道）
發掘面積為1400平方米
平均發掘深度約為11米
局部深度已達13.5米
南北兩岸的宋金時期河堤已經揭露
同時清理出唐宋至明清時期的
汴河河道遺存
西側探方中
宋代堤岸石雕祥瑞壁畫保存較好
明代州橋結構基本完整
項目現場負責人周潤山介紹
現存州橋為明代早期修建
是在宋代州橋橋基基礎上
建造的單孔磚券石板（拱）橋
橋面南北跨度為25.4米
東西寬約30米
南北橋臺東西兩側各展出雁翅
加上兩側雁翅 東西總寬約50米
州橋橋面中間略高向南北兩側呈坡狀
從橋孔的側面平視
橋孔的橫截面呈現出
類似城門洞的形狀
首次揭示了北宋東京城內大運河形態
為研究北宋都城布局提供了重要坐標
也為我國古代橋梁建筑技術等研究
提供了新的重要資料
在州橋東側的汴河河道南北兩岸
發現有巨幅石雕祥瑞壁畫遺存
其上雕刻有海馬 瑞獸 祥云等
與宋人孟元老《東京夢華錄》中
對州橋的記載相吻合
項目現場負責人周潤山表示
州橋石壁是目前國內發現的
北宋時期體量最大的石刻壁畫
從規模 題材 風格等方面來說
均代表了北宋時期
石作制度的最高規格和
雕刻技術的最高水平
填補了北宋藝術史的空白
巨幅石雕祥瑞壁畫上海馬和仙鶴
構成一組圖案
雕刻精細 栩栩如生
每組圖案長約7.5米
每幅石雕壁畫推測共有4組圖案
總長度約為30米
這么長的巨幅壁畫是怎樣砌筑的
項目現場負責人周潤山表示
古人為了防止壁畫砌筑時錯亂
每塊帶紋飾的青石上均有編號
編號首字取自于
中國傳統習字蒙書教材
《上大人》和《千字文》
州橋遺址考古發現遺存豐富
有橋梁 河道 堤岸 神廟
民居 道路等
地層年代包括宋 金 元
明 清不同時期
文物豐富 上下疊壓 層理清晰
不同時期橋摞橋 路摞路
房址摞房址
是開封形成立體疊壓型城市
“城摞城”奇觀的真實再現
首次完整揭露出了唐宋至
清代開封城內的汴河形態
展示了自唐宋至清代汴河開封段的
修筑 使用 興廢等發展演變過程
為研究中國大運河及其
變遷史提供了考古實證
這件器物稱為“船燈”
是由豎直的燈牌和橫向的燈盞構成
整體截面呈L形 數量較多
集中出土于北宋汴河河道之內
現僅殘存燈牌
燈牌底部有殘斷痕跡
頂部鉆有一孔用于懸掛
正面裝飾“慎火亭水”四字
要求船夫儲存好水 預防火患
這也側面體現北宋東京城
中心地段州橋的繁華
遺址共出土各類文物標本60000余件
其中瓷器標本56000多件
這些文物精確反映了
運河航運輻射范圍
為了解中國古代制瓷業發展
南北交流和社會商業發展狀況等
提供了重要資料
開封城2000多年的城市發展史
從歷史的演變中我們可以看出
基本上歷代所建城市選址在同一位置
城市中軸線自宋以來一直沒有變化
這在中國古代都城發展史
及世界城市史上都是極為罕見的
為中華文明薪火相傳和
繁榮發展提供了實證
也是中國大河文明的有力見證
揭示了黃河與開封古城
共生共存的關系
策劃：錢彤 周紅軍
監制：萬方 王曉東
統籌：程文超
執行策劃：袁晗
記者：別培輝
文案：別培輝 王海霞
終審：陳競超
鳴謝：河南省文物考古研究院
新華網新聞中心
新華網河南分公司
聯合出品
“忠孝經史” 四川安岳南宋名臣流傳下的家風教育典范丨天府好家規
封面新聞記者 陳遠揚
清流鎮，因地處大清流河畔而得名，宋時即設鎮，距離四川資陽安岳縣城29.6公里。這里曾走出過南宋名臣杜孝嚴，其慶元5年(1199年)中進士，后官至禮部尚書。“翰林”兩字，也成為當地重要元素，有翰林社區、翰林街、翰林洞石刻等。
時光飛逝，歲月變遷。如今，杜孝嚴撰寫的《清流杜氏寶田銘》仍廣為流傳，其中最著名的是記錄其祖父杜孟留下的“忠孝二字，吾家之寶。經史二字，吾家之田”。
近日，由四川省紀委監委機關、四川省委宣傳部主辦的第二屆“天府好家規”征集活動啟動以來，收到了各地家風家規故事。7月6日，封面新聞記者來到安岳縣清流鎮，探尋以“忠孝經史”為代表的杜氏家風，傳承數百年的背后故事。
疑問
小鎮為何多有“翰林”元素
“可能是緣分吧。”清流鎮團委書記李烜宇來自四川達州，2020年12月，他通過公招考試來到清流鎮。在日常工作之余，他發現當地很多地方都會見到2個字：翰林。
“鎮上有條街叫翰林街，還有翰林社區，還有翰林洞石刻等。我當時就很好奇，作為一個小鎮，為什么地名里會有‘翰林’。”李烜宇咨詢身邊不少同事、朋友、群眾，但似乎沒有找到一個準確答案。
清流鎮翰林社區。
帶著疑問和好奇，李烜宇開啟尋找“翰林”之旅。他查閱了有記錄以來，安岳縣域范圍內所有考中進士的名單，翻閱了《宋史》《方輿勝覽》《宋會要輯稿》《安岳縣志》《樂至縣志》等古籍，他發現了一個名叫杜孝嚴的人。
《安岳縣志》中有記載，杜孝嚴為清流人，慶元5年（1199年）中進士。此后，他歷任內史省起居郎、實錄院同修國史、實錄院同修撰等記錄皇帝生活、國家禮儀大事、重要會議、修撰國史的職務，最后官至兵部侍郎、禮部尚書，成為南宋名臣。
“我們從小就聽說過，屋頭的人經常拿他（杜孝嚴）來教育子女。”談起杜孝嚴，今年已95歲高齡的清流鎮村民蔣有仲思路清晰。他提到，杜氏一族曾先后出了8個進士，這也是當地“翰林”元素多的重要原因。
背后
“忠孝經史”流傳的家風故事
隨著了解的深入，李烜宇還發現，杜孝嚴給清流留下的一筆寶貴的文化財富——《清流杜氏寶田銘》。據安岳縣志記載，杜孝嚴辭官后回到家鄉，在溪邊的巖壁上銘刻下了這篇銘文，并被后世廣為傳頌，《方輿勝覽》《宋代蜀文輯要》等都有收錄。
李烜宇提到，《清流杜氏寶田銘》全文兩百余字，全篇以忠孝為主題，旨在教育子孫謹承忠孝之義。其中以“忠孝二字，吾家之寶。經史二字，吾家之田”廣為流傳，成為家風教育的典范。
清道光年間《安岳縣志》中記載了杜孝嚴所著《清流杜氏寶田銘》。
而上述16字，其實源于杜孝嚴的祖父杜孟。 據《樂至縣志》記載，杜孟于宋徽宗年間曾在太學求學，后因奸佞當權，不肯同流合污，憤而歸鄉，死后被封謚號為“節范處士”。相傳，杜孟辭官時，皇帝問道：“你歸隱回鄉，內無家財、外無田地，何以為生？”杜孟回答說：“忠孝二字、吾家之寶。經史二字、吾家之田。”
“這幾句話意思就是，我沒有什么財寶能留給子孫后代，但你們要記住，忠和孝就是我們家里的財寶。我也沒有田地能留給后代，但你們一定要記得，經史子集、潛心研學就是我們家里的田地。”李烜宇解釋道。
如今，杜氏后人仍有寶田堂一支以“忠孝經史”為家訓傳承至今。
廣州市花都祠堂文化研究會官微“花都人”曾刊登消息稱，在花都區新華街道田美村，就修建有杜氏宗祠，大門兩邊分別寫有“寶田世胄 詩酒家馨”。而此處“寶田”二字的由來，其實就與上述16字有關。
傳承
開設“翰林大講堂” 擬納入校本課程
行走于清流鎮翰林社區，穿過幾塊已抽穗的稻田，記者來到翰林洞石刻，這里是安岳縣級文物保護單位。
在一處崖壁上，用繁體字刻有“艮巖”二字，而旁邊一塊石壁相傳就刻有《清流杜氏寶田銘》，但因風化等原因，已看不清相關文字。
用繁體字書寫的“艮巖”二字。
“杜孝嚴的后人現在都沒在清流了，但這篇銘文卻流傳至今。”李烜宇提到，《清流杜氏寶田銘》能在多部古代典籍中找到，包括《方輿勝覽》《安岳縣志》《樂至縣志》等。更難能可貴的是，它的思想對后世也產生了深遠的影響。
其中，在清代有一本和《三字經》《千字文》比肩的幼兒啟蒙讀物叫《幼學瓊林》，書中就記載有“杜氏之寶田斯在，薛家之磐石猶存”。“這里的‘杜氏之寶田斯在’，指的就是我們的清流杜氏寶田銘。”
如今，依托“忠孝經史”的寶田文化，清流鎮按期開設“翰林大講堂”，針對黨員干部和群眾開展學習教育培訓。此外，當地還讓《清流杜氏寶田銘》走進校園，讓忠孝之義在朗朗的書聲里世代傳唱。同時還擬納入本地學校校本課程，增強清流鎮青少年的文化認同和文化自信。
杜孝嚴所著《清流杜氏寶田銘》全文：
昔我皇祖，節范處士。實居溪上，題于石壁。字有十六，忠孝二字，吾家之寶，經史二字，吾家之田，為我子孫，留此基銘。舊屋改矣，溪山自如，面溪背山，新構吾廬。山現巨壁，可以大書，仍作斯銘，以毋忘厥初銘。曰：
忠孝之寶，出爾性天。忠不待貴，葵藿有尊，孝不待富，菽水盡歡，茍能寶此，既美且安。經史之田，在爾菑畬，穗穋是格，稂莠是除，苦心立志，斯為良圖，雖有饑餓，必有豐余。光明之山，韞玉初露，卜筑山根，寶田所富。此山不磨，此寶長明，此山不滅，此田長耕，環堵既新，勒山為銘，子子孫孫，生生成成。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
- 熱門文章
- 最近發表
- 隨機文章
- 標簽列表
-
- 最新留言
-
