《讓廬日記》 作者：楊靜遠
即可購買
《讓廬日記》是翻譯家楊靜遠女士1941—1945年間的日記選編，記敘了20世紀40年代抗戰大后方中國知識階層的生存狀態。楊靜遠女士以一顆熱切敏感的心，對當時的文化名人與社會各界人士進行觀察和評說，如朱光潛、馮玉祥、胡適、羅斯福等，也如實記述了戰時艱苦條件下保持著蓬勃朝氣的青年學子的思想變化和文化生活，以其私人記憶補足了這一時期的歷史記錄。
盤點100個最經典的影視角色，一個名字一段回憶「一」
從小到大，有過無數神劇伴隨我們成長，其中總有一些角色深深留在我們的記憶中。也許你都不曾留意，但是一旦他的名字出現，你立刻會想起來劇情里種種的愛恨情仇，想起來追劇的青澀時光。本文將回顧過去二十年最經典的影視劇，盤點其中無論怎么翻拍也無法撼動的100個經典角色，讓我們一起來回憶吧。
第100名：《蕭十一郎》蕭十一郎
請輸入圖片描述
吳奇隆很好的詮釋了蕭十一郎這個角色，不僅忠實于原著，更有他自己對這個人物的理解，非常透徹，將人物的玩世不恭的性格表現的很好。他把蕭十一郎的灑脫、調皮、幽默、無奈、哀傷、痛苦、酸甜苦辣、或悲或喜，甚至把在谷底下因沈關心繼而孩子氣的大吃干醋這一細節也把握得絲絲入扣，恰到好處，把蕭和沈從相識、相戀、相選、相殉、相守的整個“聚與散，悲與歡，如此糾纏”的感情發展過程，對愛情的執著追求這些心理波動較大的戲，抽絲剝繭般演繹得層次分明、成熟穩健、揮灑自如，動人心魄。吳奇隆的蕭十一郎永遠不會被替代，再怎么拍，也只是不一樣的劇而已。
請輸入圖片描述
第99名：《雍正王朝》康熙
請輸入圖片描述
焦晃扮演的《雍正王朝》中的康熙是一位仁慈但又有威嚴的君主。他的康熙是最經典也是最好的，無論言談行之，都有一種大氣磅礴的帝王氣度。感覺他演的康熙睿智精明、仁慈，但又深不可測。他把康熙演的剛柔相濟，可以說沒有演的痕跡，把皇帝的神韻演出來了，演的康熙內心的帝王之術，又不乏仁慈。很自然，很實在，真正的實力派，不帶有演繹色彩。
請輸入圖片描述
第98名：《乞丐皇帝傳奇》明霞郡主
請輸入圖片描述
楊麗菁扮演的明艷動人的明霞郡主。明霞，她是蒙古第一美女，她有驚世的美麗深受當今皇上的疼愛。她美艷潑辣，機敏過人，身手不凡。身為郡主的她擁有最尊貴的血液，這位天之嬌女擁有當時最美好的一切。
?
請輸入圖片描述
第97名：《乞丐皇帝傳奇》佩瑤
請輸入圖片描述
天心扮演的佩瑤讓人驚艷。佩瑤冰清玉潔、出塵若仙、清淡樸素、純真善良。佩瑤的一生都是個徹頭徹尾的悲劇。看完全劇時，我最強烈的念頭就是——為什么她不能幸福。她這樣美麗、柔弱、天真，尤其是這樣善良。天心的眼睛在女演員中算小的，但勝在眼型非常漂亮，有點勾人的感覺，眼中的風情更是吸引人。此外，她的唇形也相當漂亮！
請輸入圖片描述
、
第96名：《血色浪漫》鐘躍民
請輸入圖片描述
內在的冷靜，外表的張揚，還有誰能像他一樣。也許就是這種亦陽亦陰的個性，表現了一個真正的鐘越民！劉燁的特質很復雜，比較豐富。只有這樣的演員，才能演繹得出豐富的感覺，使得鐘躍民這個可能被演繹成糙老爺們的角色有了多層次的感覺和吸引力。劉燁的氣質和他的憂郁讓鐘躍民這個角色更加鮮活入木三分。這個角色的內心世界遠比其外露一面的性格更讓人覺得，他是一個出色的男子漢。也正是這一點，覺得劉燁把躍民演活了，他憂郁的眼神讓這個角色太傳神了。
請輸入圖片描述
第95名：《黑社會》大D
請輸入圖片描述
梁家輝扮演的角色沒有固定的風格，清秀風流的、儒雅滄桑的、滑稽搞怪的，甚至瘋狂兇殘的。你永遠不會猜到他下一部電影會帶給你什么樣的角色。在杜琪峰的《黑社會》中，梁家輝再做了次黑幫大哥，終于修成正果，拿了當年的金像獎最佳男演員獎。
請輸入圖片描述
第94名：《星愿》秋男
請輸入圖片描述
張柏芝飾演的護士秋男，造型清純優雅，深深地烙印在當年看過這部電影的觀眾心中。她在星愿中的造型驚為天人啊，總覺得是一種奇異的光輝籠罩在她身上，純真的美好，一塵不染。張柏芝扮演的護士秋男，總似乎真投入感情。她演小護士看似普通，甚至平凡得有些菜鳥，可動情之際淚如雨下，哭得唏嚦嘩啦，演出了一個普通女性的悲痛與無助，確有動人。如花美眷，似水年華，清澈的眸，薇薇的嬰兒肥，不施粉黛。
請輸入圖片描述
第93名：《神雕俠侶》程英
請輸入圖片描述
也許張可頤在神雕中不是最漂亮的女演員，但她的風頭絲毫不在李若彤之下。她演的程英絕對堪稱經典！那憂郁的眼神，都訴說著一個青春少女的朦朧心事。程英，和楊過萍水相逢，曾經共抗敵人，在互敬對方是君子和淑女中，動了真情。楊過卻對她無心，為了使她死心，與她結義兄妹。她只好終身不嫁，與表妹陸無雙相伴一生。張可頤的精彩表演，讓我們看到了活靈活現的程英！瞻彼淇澳，綠竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
請輸入圖片描述
第92名：《小魚兒與花無缺》花無缺
請輸入圖片描述
這個版本花無缺確實高冷，但是演的有一些僵硬，不過謝霆鋒的顏值倒是完全配得上天下無雙。這部劇情與原著相比改編很大，但是個人感覺可看性更強。印象里這部電視劇很多角色都深入人心，袁泉的蘇櫻、范爺版的鐵心蘭、楊雪的江玉燕、以及很多觀眾心心念念的小仙女柏雪。
請輸入圖片描述
楊雪的顏值也很能打
第91名：《仙劍奇俠傳三》徐長卿
請輸入圖片描述
霍建華在劇里演了三個角色——顧留芳、林業平和徐長卿，這三個角色雖然是同一人的三世，但個性上還是有相當大的差異。能將其中的差異性演繹出來，這相當考驗演員的功力。長卿有太多的羈絆，他的一生中有天下蒼生，有紫萱，有蜀山，卻惟獨沒有自己。感動于長卿與紫萱的三世愛情，俆道長的嚴肅與說教均被霍建華完美的呈現。和紫萱的重要對手戲也是全情投入，他為我們呈現了一個霍式的有血有肉至情至盛的一代蜀山掌門！霍建華的表現著實讓人覺得驚艷！他把每個時期、每個層次都表現得挺到位。
請輸入圖片描述
感覺霍建華的五官比唐嫣要精致許多
第90名：《永不瞑目》肖童
請輸入圖片描述
陸毅應該是憑借海巖劇走紅的第一人，“巖男郎”的稱號也是由他這里而起。一部《永不瞑目》，讓陸毅扮演的肖童這個人物形象深入人心。他陽光、帥氣、單純、熱情，為了所愛的人而深入毒梟，甚至不惜付出生命的代價。五官無可置疑地清秀，眼睛如一泓湖水。肖童這個角色太鮮活了，他是立體多維的。怎么理解這個多維？是肖童會踢球，會詩朗誦，多才多藝嗎？不是的。肖童是個性格的矛盾體。在肖童身上，經常可以發現其某一性格的雙重性。
請輸入圖片描述
這一期的盤點暫時到這，我們后面會繼續盤點其他經典角色，不要忘記關注哦。
如果有什么想看的盤點也可以留言告訴我，萬物皆可盤，我盤給你看。
燦爛平息 _ 駱一禾最經典的 10 首詩
駱一禾（1961-1989）1961年2月6日出生，北京人。小時隨父母去河南農村淮河平原接受啟蒙教育，1979年9月入北京大學中國語言文學系。1984年9月畢業任北京《十月》雜志編輯，主持西南小說，詩歌專欄，得過兩次優秀編輯獎。1983年開始發表詩作和詩論，作品散見《青年詩壇》《滇池》《山西文學》，及《花城》《詩刊》《青年文學》《上海文學》《綠風》等。1988年參加《詩刊》舉辦的青春詩會，1989年5月31日，他死于腦血管大面積出血(腦溢血)，年僅28歲。在他死后的第二年，春風文藝出版社出版了他的長詩《世界的血》。
在海子離世的同一年，1989年5月31日，駱一禾因腦溢血辭世，年僅28歲。作為海子的摯友，駱一禾全力投入對海子詩歌的整理推介工作，不幸過勞而早逝。海子的光芒一定程度上遮蔽了駱一禾同樣作為一位杰出詩人的獨特性。三十一年過去，我們一同來重溫駱一禾的詩歌，感受其精神的修遠與人性的美善。
駱一禾的詩
| 燦爛平息 |
這一年春天的雷暴
不會將我們輕輕放過
天堂四周萬物生長，天堂也在生長
松林茂密
生長密不可分
留下天堂，秋天肅殺，今年讓莊稼揮霍在土地
我不收割
留下天堂，身臨其境
秋天歌唱，滿臉是家鄉燈火：
這一年春天的雷暴不會將我們輕輕放過
| 大 河 |
在那個時候我們架著大船駛過河流
在清晨
在那個時候我們的衣領陳舊而干凈
那個時候我們不知疲倦
那是我們年輕的時候
我們只身一人
我們也不要工錢
喝河里的水
迎著天上的太陽
藍色的門廊不住開合
涂滿紅漆的輪片在身后揮動
甲板上擁擠不堪
陌不相識的人們倒在一起沉睡
那時候我們沒有家
只有一扇窗戶
我們沒有經驗
我們還遠遠沒有懂得它
生著老銹的鋒利的船頭漂著水沫
風吹得面頰生疼
在天蓬上入睡的時候眼簾象燃燒一樣
我們一動不動地
看著在白天的綠蔭下發黑的河灣
濃烈的薄菏一閃而過
劃開肉體
積雪在大路上一下子就黑了
我們仰首喝水
飲著大河的光澤
| 麥地——致鄉土中國 |
我們來到這座雪后的村莊
麥子抽穗的村莊
冰凍的雪水濾下小麥一樣的身子
在拂曉里 她說
不久，我還真是一個農民的女兒呢
那些麥穗的好日子
這時候正輕輕地碰撞我們——
麥地有神，麥地有神
就象我們盛開花朵
麥地在山丘下一望無際
我們在山丘上穿起裸麥的衣裳
迎著地球走下斜坡
我們如此貼近麥地
那一天蛇在天堂里顫抖
在震怒中冰涼無言 享有智謀
是麥地讓淚水匯入泥土
嘗到生活的滋味
大海邊人民的衣服
也是風吹天堂的
麥地的衣服
麥地的滾動
是我們相識的波動
懷孕的顫抖
也就是火苗穿過麥地的顫抖
1987.11.15
生辰八字五兩什么命(生辰八字五個水什么意思)
| 向日葵——紀念梵高 |
雨后的葵花，靜觀的
葵花。噴薄的花瓣在雨里
一寸心口藏在四滴水下
靜觀的葵花看梵高死去
葵花，本是他遺失的耳朵
他的頭堵在葵花花園，在太陽正中
在光線垂直的土上，梵高
你也是一片葵花
葵花，新雨如初。梵高
流著他金黃的火苗
金黃的血，也是梵高的血
兩手插入葵花的四野，
梵高在地上流血
就象烈日在天上白白地燃燒
雨在水面上燃燒
梵高葬入地下，我在地上
感到梵高：水洼子已經干涸
葵花朵朵
心神的怒放，如燃燒的蝴蝶
開放在鈷藍色的瓦盆上
向日葵：語言的復出是為祈禱
向日葵，平民的花朵
覆蓋著我的眼簾四閉
如四扇關上的木門
在內燃燒。未開的葵花
你又如何？
葵花，你使我的大地如此不安
象神秘的星辰戰亂
上有鮮黃的火球籠蓋
絲柏傾斜著，在大地的
乳汁里
默默無聞，燒倒了向日葵
1987.12.12－16
| 久 唱 |
麥地
雨來的時候閃光
彩虹來的時候彩虹閃光
大太陽
我在麥地正中端坐
我的恩人也閃耀著光芒
大太陽
四匹駿馬在大路上奔馳
道路呵 道路呵
你要把所有的人帶向何方
四匹駿馬
四個麥地的方向
我們能把你帶到那里
我們能把你帶到那里
所有的人
我的血漿在熱烈的絲帕上向外噴射
我的心房在河面上激流滾滾
在天上的光芒四射
在地上的熱烈可親
刀子割下的良心，那原來的空中花園
麥地，我鄉村的部落
你在哪兒呵
你怎不叫我世代的詩人如焚
訴諸所有人的憂傷久唱
風吹麥地
風在道路上久久懷念可愛的家鄉
1988.11.19
| 修 遠 |
觸及肝臟的詩句 詩的
那凝止的血食
是這樣的道路 是道路
使血流充沛了萬馬 傾注在一人內部
這一個人邁上了道路
他是被平地拔出
那天空又怎能聽見他的喃喃的自語
浩嗨 路呵
這道路正在我的肝臟里安睡
北風里 是我手扶額角
聽黑夜正長歌當哭
那黑夜說 北
北啊 北 北和北
想起了方向的誕生
血就砍在了地上
我扶著這個人 向誰
向什么 我看了好久
女兒的鈴鐺 兒子的風神 白銀的滋潤
是我在什么地方把你們于毀滅中埋藏
方向方向 白銀的嗅覺
無處安身 叫我的名字
浩嗨 嗨呀 修遠
兩代鋼叉在水底騰動
那聲息自清澈里傳來銳利和痛疼
那亞細亞的痛疼 足金的痛疼
修遠 這兩個圣訴蒙蓋在上面
我就看見了大盾的塵土
完人和戈矛 雅思和斧鉞
在北斗中暢飲
是否真有什么死去 我觸摸著無邊
觸摸著跪上馬頭的平原
眼也望不到 腳也走不到
女仙們坐在月亮的邊緣
修遠 我以此迎接太陽
持著詩 我自己和睡眠 那一陣暴雨
有一條道路在肝臟里震顫
那血做的詩人臥在這里 這路上
長眠不醒
他靈敏其耳
他嬰童 他膽死 他歲唱 他勁哀
都已納入耳中
聽驚鴻奔過 是我黑暗的血
血就這樣生了
在詩中我看見的活血俱是深色
他的美 他的天庭 他的飄風白日
平明和極景
壓在天上 大地又怎會是別人的
在詩里我看見的活血汪霈而沸騰
沐與舞 紅與龍
你們四個與我一齊走上風鳴馬楚的高峰
修遠已如此閃亮
迎著黃昏歌唱
你們就一直走上了清晨
那朝霞
詩人因自己的性格而化作灰燼
我的詩丟在道路上
一隊天靈蓋上挖出來的火苗
穿過我的頭頂
請把詩帶走 還我一個人
修遠吶
在朝霞里我看見我從一個詩人
變成一個人
與罪惡對飲
說起修遠
那毒氣在山中使盛水的犀杯轟然炸裂
滿山的崧岳 稀少的密林
那亞洲白練
那兒子的腳跟 女兒的穗佩 口中的糧食
身上的布袋與河流亮麗的分叉
連你們也不知道我為什么看著道路
修遠吶
與罪惡迎唱 拉開我的步武
這就是我的涵歌
在歌中我們唱劍 唱行善的詩人冒險行善
這歌中的美人人懂得
這善卻只有等到我抵家園
唱吧 那家鄉
我們分別裝入兩支排簫
素凈兩方門窗
這聲息一旦響起
就不知道黯淡怎樣吹過
天就一下子黑了
在大地的口中 排簫哭著
與罪惡我有健康的競技
說一聲修遠
三種時間就澎湃而來
天空在升高中醒了
萬物愈是渺小 也就愈是蒼莽
那一夜滂沱的雨水中
新月獨自干旱
1988.8.19 青春詩會
1988.10.12
| 歸 鳥 |
寬廣的河流
漸漸平滑
并且向歸鳥的眼睛放出白光
這是一種魅惑
那高拔的樹林寂靜
應該承認
我們的城市是美麗的
在黑暗的巖層上
它儲存了光線 和平和稻谷
有一群白馬
在鐵橋下
喝著干旱后剩余的清水
而人們從橋上走過
鎦金鐵塔和積雪
漸漸烏黑
應該在日照中
環繞城市飛行
你要承認城市是美麗的
因為它也容易毀滅
在上帝邊上
矗立起一堆廢鐵
只有魚群般的少女
露著身子
移動她們的黑眼睛
只有從心上
很快涌起了
一大塊發光的液體
| 青 草 |
那誘發我的
是青草
是新生時候的香味
那些又名山板栗和山白果的草木
那些榛實可以入藥的草木
那抱莖而生的游冬
那可以通血的藥材 明目益精的貞蔚草
年輕的紅
那些濟貧救饑的老苦菜
夏天的時候金黃的花朵飄灑了一地
我們完全是舊人
我們每年的冬末都要死去一次
漸漸地變紅
聽季節在蟋蟀中鳴叫
而我們年復一年領略女子的美
花娉四裂 花冠象漏斗一樣四裂
開裂的花片反卷
白色微黃 有著漆黑的種子
子房和花柱遍布著年輕的絨毛
因為青草
我們當中的人得以不被餓死
妻子在木苜的筐子里渡過了難產
她們的膠質
使絲織品泛映光澤
你該愛這青草
你該看望這大地
當我在山岡上眺望她時
她正穿上新衣裳
馬莉/ 繪
| 詩 歌 |
那些人 變成了職業的人
那些會走動的職業
那些印刷體字母
仇恨詩歌
我已漸漸老去
詩歌照出了那些被遺忘的人們
那些被挑剔的人們
那些營地 和月亮
那片青花累累的稻麥
濕泣的青苔 即大地的雨衣
詩歌照出了白晝
照出了那些被壓倒在空氣下面的
疲累的人 那些
因勞頓而面色如韭的人
種油棕的人 采油的人
那些骯臟山梁上的人 海邊閃光的
烏黑的鎮子
那些被忽視在河床下
如卵石一樣沉沒的人
在災荒中養活了別人的人
以混濁的雙手把別人抱大的人
照出了雨林熏黑的塔樓
飛過青蠅的古老水瓶
從風雪中歸來的人 放羊的人
以及在黑夜中發亮的水井
意在改變命運的人
和無力改變命運的人
是這些巨人背著生存的基礎
有人生活，就有人紀念他們
活過、愛過、死過，一去不回頭
而詩歌
被另一種血色蒼白的人
深深地嫉恨
向詩歌深深地復仇
| 巴赫的十二圣詠 |
最少聽見聲音的人被聲音感動
最少聽見聲音的人成了聲音
頭上是巴赫的十二圣詠
是頭和數學
沿著黃金風管滿身流血
巴赫的十二圣詠
拔下雷霆的塞子，這星座的音樂給生命倒酒
放下了呼吸，在。
在誰的肋骨里傾注了基礎的聲音
在晨曦的景色里
這是誰的靈魂？在誰的
最少聽見聲音的耳鼓里
敲響的火在倒下來
巴赫的十二圣詠遇見了金子
誰的手斧第一安睡
空蕩蕩的房中只有遠處的十二只耳朵
在火之后萬里雷鳴
我對巴赫的十二圣詠說
從此再不過昌平。
巴赫的十二圣詠從王的手上
拿下十二支雷管
駱一禾情書（節選）
玞玞：
我心愛的。
時至今日，我坐下來寫信，仿佛置身在黃昏的星和黃昏的路之間。它們所網住的，不只是失意者的愛，而是一個處在幸福中的人，他的全部心情。
多么好啊，當月光路帶著一個幻想游向海深處的時候，你也正踩著波濤，追逐著閃光的膠體，漸漸在夜色中變成一團白色，閃著只有我可以看見的有香的光澤。我希望我得到的愛是純厚的，而且純厚地愛著我，它不是一種始終的清醒，而是一種閃爍在苦與樂的海洋中間的，永不分別。
日復一日地，我離不開你了。我有時候很想“濫用”一下友誼和情愛，運用到不合理的地步，以證實一下自己到底在別人心中是多大分量；到了死后，人們會需要我，但僅僅如此嗎？長久以來，我滿足于做一個車站，奔波的朋友們如飛馳的列車，能在這里噴吐著白煙，休息到開車時間到了。遠方的車站，也許會被忘記的，但至少它曾經給予人們以平安，時間，沒有擠掉什么而使塵雜的人生更擁擠。
蓋斯凱爾夫人寫過一段很有意思的話：
“一般人見到有才能的人總是滿口贊揚，碰到一個明白事理的人，雖然也感覺可貴，口里卻一字不提。”
當我年輕（至今也很年輕）的時候，一定是被兩種愿望所折磨著的，我希望能做個平靜的人，能夠恬靜地度過一生，可是希望自己也能因此對人有用，而且得到信賴，而不是一種可有可無的無為，一種可憶可忘的無足輕重。平靜的人，多半是被無為和無足輕重所湮沒了的，在自己愛人的眼中甚或都不能有本來面貌：他被愛，是被當成某個樣子來愛的，就像《跳來跳去的女人》里奧爾迦和戴莫夫一樣。
你曾見到我“慷慨陳詞”的時候，那是個不甘被無為和無足輕重湮沒掉的我。我有時傾向于夢想：“人類也需要夢想者，這種人醉心于一種事業的大公無私的發展，因而不能注意自身的物質利益。”為的是能夠樸素、執著、善良地做人，又不混跡在無為者之中。
也許是我為自己挑選了一種并不能擔當的生活，也許是每個特殊的追求都因離開常識的判斷而不被理解，總而言之我時常感受到“誤解的理解”，夜晚和孤獨感糾纏不去，把我擠兌到第三點上去，就像你所說的。
這次去廣州及北戴河，我是為了一種成人的友誼，一種不可推卻的友情，一種獨立建立生活圈子、在社會上建立自己的社會關系和生活方式，我應該有我的朋友，我的交際方向和范圍，我的生活、事業的側重，因為我的生活是不能由別人來代替的。
結果沒有去普陀療養地，我母親寫信來抱怨我的翅膀硬了，她請舟山地委派人去接我，而我沒有去，結果勞而無功，她又嫌我不懂事，影響不好。第二封信說她能理解我，可說什么這是受同學的牽制，是因為想和年輕人玩——始終以一種家長式的看法來解釋問題，似乎別人不能有成人的生活。
地委何必去勞動？這種待遇本來就不需要。諸如此類的事情很多，“像白面書生”“像個女孩兒”“太軟弱”“公子”之類的評價很多次說出，在不同人的嘴里，連續的刺激，幾乎形成了一種背景，有時候背景是決定人的形象的。
我想獲得一種純潔又厚重的愛，想完成我的事業，這樣，在一生中，也可以借此擺脫平庸和那種背景。當你終于走近我，當我緊緊抱住你，第一次吻你的時候，我就下決心不讓你離開我了。你在100號（北大當時三教一樓的教室，當時駱一禾與張玞一起參與辦一個展覽，100號是展覽小組工作地點。）唱“假如我嫁了一個比你還強的，那就會刺痛你的心”這支歌的時候，我想說的是，不會有了，我就是那最強的。
因為你能愛我——這比理解更高更深重——所以我看到了一種孤獨又幸福的希望，說這希望是孤獨的，因為它只是我才會有的，說它是幸福的，它把我引向被愛，引向一個“大家”，引向一個被證實有價值的“自我”，所以我離不開你了。
以前我對你說的多，現在我想聽你說，因為我依戀你，甚至有時候，我也很生氣自己，覺得這么依戀下去，會顯得軟弱，顯得不男子氣，像個“女孩兒”，像個白面書生，結果混同于別人強加給我的背景，而失去你的愛，顯得不能用自主來支配依戀。可是我甚至是冒著這樣誤解的可能而忍不住地依戀你，思念你。
當我們吵架之后，我一個人覺得說不出的孤寂，很想得到你一個手勢，一次嘆息哪怕你生氣地背對著我，但不會離去呢！感情是慣于用最強烈的表現的，它不考慮是否合身份、性別。
我孤獨，因為我曾依賴于一個杏仁及巧克力的家庭（它有別的好，但不是一切都好）而生長，因為我夢想得離奇：我要做一個詩人，一個代表性的大詩人——但又不是這樣，我希望讓我的情感進入中國人的思維歷史中去，像王維，像李商隱，像李白。也因此而變得急進，焦躁，不合眾數，易于苦悶，易于沉默，也易于由此而產生太強烈的依戀。
當我吻你的時候，感到的不全是肉體的魅力，而是感覺到有一個肯精心幫助我，擴大我的生活，深知我的缺陷也不厭倦的女人，愛我這個古怪又有些力不勝任的男人。一種實在的支撐感在我心里回旋。以前我看《翠堤春曉》，圓舞曲之王施特勞斯，在他愛人的責備和激勵下，寫出了美妙而悸動的曲子，我不能理解，但是現在我體會著那種實在的支撐感、覺得有些明白了，我愛你。
我想畫下我的愛人
她的眼晴是晴空的顏色
她永遠看著我
永遠看著
絕不會忽然掉過頭去
不要以為我寫給你詩，就是一種浪費和一種造作，我像個孩子，做一件事的時候，是全神貫注的，無心旁想，年輕人的心情，是這樣的。也不要以為我的詩現在不是所有人都能懂而產生不安，當我們在屋頂上談起“綠石子的河流”時，我確信，隨著人們審美能力的提高和精確靈敏，這一切都是會被理解的，被愛的，人們不能永遠停留在粗疏明白的叫喊和士兵的口令上。
讀詩的人本來不多，凡讀詩的就是讓人的精華注入自己心中的人，不能茍且，何況當一個作家可以不寫詩，但絕不能不具詩情。
呵，我的愛人，我這是給自己打氣呢，并沒有說你不懂的意思。我愿意誠懇地改變自己，平靜中必須有容量，而這正像在花錢時不能只想著黃金樣。我要把自己變得堅毅深沉些，這比較近乎我的習性，當然也要會玩，會做菜。
我很想對你說：再好好想想，假如真的我不能吸引你，讓你生活中要舍棄很多愛好，那你就離開我。可是我也想過到那時會怎么樣呢？我會再一次努力，追隨著你，想辦法得回你的愛，和別的求愛的人擠在一起，被熱情和可怕的頑固燃燒著，那也許是一次結果為灰燼的燃燒，結果可能并不是年輕時青春所留下、所產生、所永在的那種銀色花箔和泉水的飛升噴射，抖閃和飄揚，但我也要盲目地燃燒下去。所以再那么說就是故意制造事端了。而一切都會被很好處理的。
你別感到我是在貶低你，是不放心你。甚至在以前，我說你會有一個加強班的求愛者時，也不是在嫉妒，而是有斗嘴的意思，可是有時候我也弄假成真，自己也逗出真格的來了。你是和諧的，也許你并不是最美的，也不能說你比誰都漂亮，但是我覺得你的每個線條，每卷硬硬的頭發，額頭，挺洋氣的嘴唇，讓人想看的下巴，都帶著我愛的表情，活的。
愛我吧，跟著我吧，帶著我吧，我們永遠不分離。也許我的生活從總體上看起來會是很不錯的。也許在經歷上你會遇到麻煩，但你在情感上卻保持著活力，煩惱，噘嘴，晶瑩地轉動眼睛，開朗地笑起來，有點老氣地出神，很快很好地寫東西，轉著腦袋看筆記，堵住耳朵叫“不聽不聽不聽”，去買一支發卡，快活而又詳細地講那些細小的事情：那不是廢話，是的，我們的心臟正是在這些細小的事情所織成的多彩氣氛中，找到敏感的詩情和尋求真正人生的起點，有意義的。從向紅哭鼻子到去吉林我可以想見她那個給她講“七把叉”的弟弟，從你妹妹想去外地念書，我想得見一顆動蕩的心有些疲倦但實際上仍想找到好生活的青春的向往……
玞玞，我們都去過海邊了，當眩目的太陽在沙地上激起一片白光，濕漉漉的海沙在波浪退去時候顯出石英晶面，當我們散發著咸味，并排伏在氣筏上，用沒什么內容但空茫地漾滿了舒適的目光相望，在礁石上談論月光路，汽車燈和“他們的打牌……不，在數七”的時候，當我們漂在水里，你把胳臂劃斷了，而這又帶著無意快適的夸張的時候，我們是幸福的，別人想不到的，我們也不自覺的……
“這一對給太陽曬得黑黝黝的情人……忘記了魚，忘記了魚線，也忘記了船長。他們忘記了死亡，也忘記了戰爭。平靜的深藍色海水和清澈的淡藍色天空仿佛一個大圓圈，他們就躺在這圓圈的中心。太陽好像只照在他們兩個人身上。”
瓦雷里在《海濱墓園》里寫的是：
“啊，為了我自己，為我所獨有，靠近我的心，靠近詩情的源頭，介乎空無所有和純粹的行動，我等待回聲，來自內在的宏麗。”
這仿佛是游向月光路盡頭去的、人生的幻想。
大海，大海啊永遠在重新開始！
多好的酬勞啊，經過一番深思
終得以放眼遠眺神明的寧靜。
別笑我是個幻想家，別笑我這樣寫，別覺得詩都是不真的，只有在升華中我們才能理解深邃，才能發現一切是多么得來不易！一切又是用怎樣的心血澆成的，讓我回味吧，誰能說現有的比幻想的更真誠？我們愛著，付出著，為什么日常的談笑，不曾顯出它自身的無力？在平易隨和之外，我們回味起那些澀味生硬的季節，不也感到我們多么的不容易嗎？
我的好玞玞，我親愛的！黃昏時候的思念是一種很怪的、撩人的心情呢。你喜歡黃昏嗎？
吻你！在心里想念你！
永遠愛你的一禾
1983.8.20
《駱一禾的詩》，人民文學出版社2011年11月第1版
駱一禾：“敲響的火在倒下來……”
陳 超
駱一禾是后新時期以來為中國現代詩作出很大貢獻的青年詩人之一。他是海子生死相托的朋友，他與這個高邁的、激情的、短命的詩人有一些相似之處，但他的意義卻在于他和海子不同的方面。這體現在，海子的詩是個人化的、狂熱的，在撲向光明的旅程中，伴隨著一種陰郁的心境。海子不但對以知識論為基礎的世界文明絕望，而且最后發展到對人類肉身的絕望；而駱一禾則沉毅、謙抑地對待人類智慧、傳統，并在詩中廣闊地設下了朝霞、血涌和新理想主義初萌般的靜寂。
海子辭世后駱一禾傾其全力投入對海子詩歌的整理、推介工作，可以說，沒有駱一禾與西川的努力，海子光輝的詩歌的影響力決不會如此迅速地廣被中華文壇（又豈止是文壇）。朋友們認為，從某種程度上說，駱一禾的離世，與他在短期內整理、推介海子詩歌而使自己身心過度勞瘁有關。然而，正因如此，駱一禾在當時就被詩歌界只是定位為海子詩歌的“傾聽者”，這種定位一直到今天竟未曾改變。而我以為，如果說新生代詩人中有誰被真正遮蔽了的話，那么首先就是杰出的詩人駱一禾。這位詩人離開我們將近20年了，20年就是一代人，而逝者的精神應該生還了。
置身于相對主義和懷疑主義的時代語境中，要堅守一種理想精神，已是很困難的事。我們見識過那些浮泛的偽“崇高”的叫喊，那不過是利用了人類的“倫理固定反應”寫出的道德高調。這類詩遭到有敏識力的讀者的厭棄是當然的事。但是，我們不能不加細辨地一律排斥崇高和理想主義精神，不能忘記詩乃是人類向上精神的閃灼。駱一禾的理想主義是發自內在靈魂的，是對人類精神歷史有足夠了解后所得出的個人內在道德律，他從不以自戀的詩句表達“成圣”的僭妄之心，而是追尋大地上的人的精神“修遠”。
駱一禾詩歌的復現語象，有與中國古典詩和西方經典詩歌“陳陳相因”之處。這種共時的文本間性，使其帶有健康、簡勁和緬懷的力量。它們不是匆匆寫成的、天啟的、夢幻的，而是定居型的、內氣遠出和經得起原型批評的。如果說，詩是一種令人難忘的語言，駱一禾詩語的難忘則在于它是人類偉大詩歌共時體上隆起的一種回聲，是已成詩歌的萬美之美印證著它。駱一禾是較早注意到現代詩與傳統之間有著不可消解的互文性關系的詩人；他通過寫作把這種關系具體化。縝密的知性和輝煌的抒情，表現出這位擁有宏大目標的中國知識分子所熱衷的精神“修遠”一元性態度。
駱一禾的重要詩作《修遠》，從精神維度上與屈原《離騷》“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”密切相關。他在詩中表達了詩人應“是被平地拔出的”持志前行的人文精神履踐者。他的方向是“北方”，因為就精神坐標而言，北就是向上。“金光出于北方”，詩人在北斗中暢飲，“方向的誕生／血就砍在了地上”，詩人說“與罪惡我有健康的競技”，因此，詩歌不僅是語言的技藝，不僅是情感的宣泄，還是人精神的修持歷練。在他看來，精神的上升或孤獨自我獲啟是一體的。這使他敢于渾身大火“在一條天路上走著我自己”：
這遠方的太陽：深淵的火精神寒爽，獨自燦爛不使我被庸人和時代所赦免
再如：
在黑暗的籠罩中清澈見底是多么恐怖在白閃閃的水面上下沉在自己的光明中下沉一直到老、至水底
這場較力是不祥的。但駱一禾沒有像現代詩人那樣表現自己的騷動不寧或激憤，他用一種天樂齊鳴的清音沖淡了詩中善惡對峙的強烈效果。他的“向下”之路（“在自己的光明中下沉”），更像是為精神升入“屋宇”之巔所鋪設的臺基，而不是通過“我”的失敗來褻瀆神圣的缺席。如果說在駱一禾某些詩中（特別是那首有名的《日和夜》）也顯豁地呈現了悵惘和陰郁，那也只是表明在他生命的瞬間展開中，“天空預示般地將陰影投在你的頭上”（荷爾德林《日爾曼尼亞》）。這種天空的“陰影”是高不可及的，幾至造成對詩人的壓迫、審視，這與那般由自我迷戀走向自我懷疑和毀滅的詩人，不可作同日語。正像詩人所說，“黑暗是永恒的，而光明／必須運行……”
駱一禾的詩節奏緩慢、平穩。在錯落不齊的詩行中，他試圖以插入短促尖新的獨詞句來調整節奏以造成跌宕效果。但很少能充分實現。他太有耐性了，情感一絲一縷抽取出來，深念美德的詩人，難以漂亮地實現“爆發”狀態。但也恰緣于此，使駱一禾詩歌的語音及句群，像是堅定駛往“圣地”的方陣，稱頌、肅穆、永不衰退。因此，如果說海子的詩歌不乏莊嚴長號的啟示之音的話，謙遜的駱一禾則說要將自己的詩歌“裝入排簫”，在黑暗中輕聲吹奏，和雨后的新月一起帶給人夙夜匪懈的交流、溝通和對話。
在詩學立場上，駱一禾強調身心合一意義上的性靈本體論。但他反對由此導向“放縱主義”（Bohemianism）——這是我們常見的詩人性靈擴張的后果。怎樣整合這一矛盾狀態？他選擇了永恒理念圖式對性靈的加入。這種“加入”，使個體生命的性靈本體論不再按這個概念的準確內含體現于他的詩學中。因此，他的詩學意志很難施放于廣大的詩人／讀者，他們寧愿放棄他的詩學而專注于他的創作本身。這無論如何是十分可惜的事。在貧乏的時代，詩學立場要想征服眾人，最簡潔的辦法是走各式各樣的極端，以令人目眩的片面的強光，刺瞎讀者的視力。而他太像個宿儒了，他不屑于說：“嗨！此處嚴禁行走！”
駱一禾欽崇的是“美神”（他的惟一一篇完整表述詩學立場的論文即以此命名），他企望以此變衍生命、重建信心。他的詩即體現了此種至美至善的純一性。也許他想對世人說“要進入永生，就當遵守此誡命”。但他不像海子那樣以從天下視的先知的方式說出，他更像是一位地上的義人，不僅是“想起方向的誕生／血就砍在了地上”，而且“修遠／我以此迎接太陽／持著詩”，“有一片曬燙的地衣／閃耀著翅膀……有一層深思在為美而想”。就我個人的喜好而言，我或許更傾向于駱一禾的態度。親切，友善，觸動心房。這個平展著紅布的目光清澈的詩人，是謙和的仁義之士。
駱一禾的長詩《世界的血》《大海》等，無愧于20世紀中國最優秀的大詩章。它們展示了知性的綿密力量，卻又將之和諧地融匯于高邁放達的激情和想像中。這是智慧的、挑戰的，又是困惑的、老式的；它將寬廣的語境和精雕細琢的細節含義共時呈現，將悲慨的緬懷和朗照的前景化若無痕地銜接在一起。在組織的精心和情感的高貴方面，它們不同于五四以來任何時期的文學風尚，它更類似于一種近乎天意的絕對訴說，那是“亞細亞的疼痛／足金的疼痛”。無論是其精神內核還是其構成形式，這些詩都堪稱典范。從整體來看，這些長詩的主題是精神“還鄉者”的處境。詩人試圖以此再造新時代的“中世紀”。救贖的單純，墓志銘式的贊頌，和午夜降臨的悲劇氣質，都被一種準神示著述般的習語裹挾。這種迂闊又高蹈的主題類型，使他既像是一個精神濟貧院的執事，又像是一個承擔人類前途的先驅。
1988年，我受托為江西百花洲文藝出版社編一部名為《對話與獨白》的詩學文集，約駱一禾寄來了他的長文《火光》手稿。在我剛剛編定此書時，傳來了詩人過世的消息。當時在我腦海里閃現的是駱一禾的詩句：
誰的肋骨里傾注了基礎的聲音在晨曦的景色里這是誰的靈魂？在誰的最少聽見聲音的耳鼓里敲響的火在倒下來
20年來，這些詩至今依然在我腦海逡巡，未曾稍事沖淡。這樣一位杰出的詩人，在現代漢詩的歷史上，曠日長久地被稱為是“傾聽者”，受到如此嚴重的遮蔽，這不僅是詩壇嚴重的失察，也表明人心的冷漠與勢利，我們誰都沒有權力更不應有膽量和心腸再繼續沉默下去。捧讀厚達近900頁的《駱一禾詩全編》（上海三聯版），我感到它不僅喚起了80年代理想主義的記憶，即使對新世紀的人們而言，更不乏心智的啟迪，靈魂的濯洗。讀這樣超越時代的詩，我們會置身一個“問—答”結構，即今天我們問的越多，駱一禾的詩就會對今天說的越多。而如果聽任如此杰出的詩歌被遮蔽，我們實際上是遮蔽了自己。敲響的火如果倒下，就讓它站立起來，再錚錚作響。駱一禾的死，正像奧地利杰出詩人與思者霍夫曼斯塔爾一樣源于腦血管突發性大面積出血。在此，我且以霍夫曼斯塔爾的詩句祭獻駱一禾在天之靈：
那時，與我們共同度過漫長歲月的人和那些早已入土的同胞他們與我們仍然近在咫尺他們與我們仍然情同手足
選自2008年6月18日《中華讀書報》
本期編輯：曼曼
春去夏猶清，最美的夏天，在詩詞里！
世上無難事，只要肯登攀 | 60年前的今天，他們第一次登頂珠峰
