本篇文章給大家談談梁羽生家園,以及梁羽生作品集的知識點,希望對各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。
數學家華羅庚曾說過這樣一句話"武俠小說是成年人的童話",的確,少年時閱讀武俠小說,多是欣喜并渴望里面的絕世武功,而略知世故的成年人讀武俠則看到的是人生。
一千個人眼中會有一千個哈姆雷特,每個人心中都有一個自己的武俠世界,但不可否認的是現在大多數人心中的武俠世界都是由金庸等武俠小說作家勾勒的,是他們的作品讓飄渺的武俠世界有了切實的具象。
喜愛武俠小說的人對各路武俠作者是如數家珍,但絕大多數人還只是比較熟悉金庸,其實除其之外,中國還有很多優秀的武俠小說創作者,譬如梁羽生,他一生共有33部作品問世,以朝代為界可分為四個系列,生生不滅,代代相傳,四個朝代便道盡了天下江湖。
開啟武俠新風氣中國武俠小說碩果累累,梁羽生的存在更是為其增光添彩,喜愛武俠的人一定不愿錯過那些屬于梁羽生的精彩。1924年梁羽生出生在廣西蒙山的一個村莊,他的本名為陳文統。
14歲那年因為生病只能休學在家休養,借此機會他閱讀了大量的名家作品,1941年,梁羽生求學于桂林中學,在那里他接觸到大量新文學,這些都為他今后的文學創作產生了一定的影響。
青年時期的梁羽生因為戰亂不能繼續求學,只能回到蒙山老家,但也正因此結識了來蒙山避難的簡又文大師和饒宗頤大師,前者是中國當代知名史學家,后者是享譽海內外的學界泰斗,梁羽生之后還拜了簡又文為師。
抗戰結束后梁羽生跟隨簡又文前往廣東,隨后考取廣東嶺南大學。雖然相處時間并不長,但是簡又文與饒宗頤等文學大師的熏陶讓梁羽生的文學素養有了極大的提升,也難怪世人曾評價梁羽生的作品"古典名士氣味甚濃"。
1948年,24歲的梁羽生被委任為《嶺南周報》的總編輯,并于此時開始以筆名"馮顯華""幻萍"發表文章,此后經常有文章、社評發表。1951年梁羽生就任為《新晚報》副刊編輯,與金庸成了同事。
1954年,在好友羅孚的勸說下,正式以筆名"梁羽生"開始進行武俠小說創作。中國的"武俠"文化源遠流長,不過在梁羽生之前,也就是"舊武俠"時期,中國的武俠多偏向"武打",而梁羽生的武俠小說更突出"俠"。
他的小說以現實歷史為大背景,在虛構中與歷史相結合,總之梁羽生帶來了武俠小說創作的新風氣,開創了新派武俠小說的先河,他也與金庸、古龍并稱為中國武俠小說三大宗師。
唐宋明清代代傳金庸一生一共創作了15部武俠小說,而梁羽則生是他的兩倍還多,一般大家都認為梁羽生一共有35部武俠作品,其實只有三十三部,因為當時在報紙上被當作一部連載的《彈指驚雷》和《絕塞傳鋒錄》在出版時被拆分成了兩部,《幻劍靈旗》與《劍網塵絲》也是同樣的遭遇。
具體而言,絕大多數人最多只看過梁羽生的三十二部作品,因為《武林三絕》這部小說最終沒有正式出版。看金庸武俠小說,跳著看絕對沒有問題,而梁羽生則最好就不要這樣。
因為他作品的一大特色就是人物代代相傳,例如梁羽生筆下最著名的一個人物張丹楓,這個人貫穿他的五部作品,從生到死,甚至還寫到他的孫子、重孫子,并且這樣的人物在其作品中絕非獨例。
人物的生生不滅使得梁羽生作品的時間線特別清晰,以此可將他的作品大致劃分為四個系列,每個系列對應一個朝代。他最開始寫清代,這也是他著墨最多的朝代,光清朝的作品就占據梁羽生作品的半壁江山。
像影視化的《七劍下天山》、《冰河洗劍錄》、《俠骨丹心》,這些都主要以"天山"為軸,引發出后續一系列事件,同時根據清末的"義和團起義"創作了《草莽龍蛇傳》和《龍虎斗京華》。
清代是中國最后一代封建王朝,因為時間節點相對較近,大多數武俠小說作者都喜歡從清代入手,像金庸、古龍一代名家也大抵都是如此。
梁羽生關于明代的作品一共有八部,比較出名的就是《白發魔女傳》,這部作品改編成電視劇后還被再次改版,深受觀眾的喜愛。明代是一個武俠創作的絕佳背景,因為中國歷朝歷代中絕大多數的皇帝都帶有皇室或者貴族血統。而朱元璋則是一個地地道道的農民,他的身世讓江湖與廟堂有交叉之處。
與此同時明代后期整個社會環境的動蕩不安讓追求"俠"的武俠作者們有很多可以創作的空間。梁羽生一生最滿意的作品《萍蹤俠影錄》就是以明代為背景,這部作品也被許多人認為是梁羽生作品的上乘佳作。
關于宋代的作品有六部,《狂俠天驕魔女》是本系列的開端之作,也是篇幅最大的一部作品,不過這個系列梁羽生太過紀實,更多講述了國家相爭與民族大義,比較像寫史,反而稍稍有損武俠的氣質。
因此梁羽生這個系列的作品受追捧不多,不過對于喜愛歷史的人來說不失為了解南宋歷史的另一個視角,但是對于普通的武俠小說愛好者來說,光看《飛鳳潛龍》這一部足以,其余五部可看可不看。
梁羽生以唐代為背景的作品僅有四部,其實關于這個時代可歌可頌之處有很多,但也許是因為歷史素養的原因,作者們普遍寫的比較少,在舊派武俠小說中,基本上沒有書寫唐代的名作。
而梁羽生率先開啟書寫唐代的風氣,《女帝奇英傳》講述一代女皇武則天的傳奇人生,她的確也值得用一部作品來描繪,剩余三部作品承前啟后,在唐朝由盛轉衰的大背景下渲染了武俠大義,這個朝代作品雖少,但皆屬精品。
每一部都是天下江湖每個人心中都曾有過一個武俠夢,很多人都羨慕那種"仗劍走天涯"的恣意人生,可在新派武俠小說中,以"俠義"為主旋律的作家們更傾向于突出"處江湖之遠則憂其君"的"俠骨"。
梁羽生的四個系列作品對應四個朝代,故事線上一脈相承,時間線上承前啟后,閱讀梁羽生的作品就恍如經歷了天下江湖。
明清兩代是武俠創作的溫床,以梁羽生作品為例,發生在萬歷十三年間的《白發魔女傳》以"劫富濟貧"為引子,誘發女大盜與武當派的恩怨,整本書交織著反叛與自由,這也的確就是那個時代的風氣。
1956年首推的《七劍下天山》以清朝初年為大背景,打造了凌未風等"天山七劍",描繪了他們為推翻清朝統治奔走呼號的英雄氣概。其次梁羽生所有小說中篇幅最短的《飛鳳潛龍》也主要講述了南宋初年一群英雄的傳奇故事。
《大唐游俠傳》則是以唐朝安史之亂為背景,真實歷史人物的頻頻亮相讓這本武俠小說更多了真實感,整部小說更是充滿著豪邁英勇的俠氣。其實這些都只是梁羽生三十多部作品中的一小部分,但足以道盡梁羽生心中的天下江湖。
誠然,每個人對江湖都有自己的認知,而這些武俠作者也正是用自己的文字勾畫出一個自己心中的天下江湖。如果說金庸筆下的江湖是屬于情竇初開的少男少女,那么梁羽生的江湖則屬于風華正茂的青年男女。
縱觀梁羽生的三十三部作品,里面也有很多愛恨情仇,不過很少有少年人的青澀,也沒有為愛不顧一切的單純,他們大多心懷天下,不拘泥于兒女情長,都有揮斥方遒的豪邁。
女性在梁羽生筆下不再是只會依靠男性、只會追求愛情的弱女子,而是獨立勇敢,心懷大義的女英雄。三十余部作品不足以道盡梁羽生的一生,但足夠窺見他心中認可的江湖。
在他的作品中多見出生高貴的"名士型"俠客,文武雙全,武藝高超,文采斐然,"居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君",如果說俠客也分三六九等的話,那么可能在大多數人心中梁羽生筆下的俠客等級頗高。
梁羽生一生雖然作品結晶很多,但相對而言沒有金庸出名,有人說梁羽生的才華被低估了,但武俠創作一向是"王不見王",不論作者的出名度,梁羽生的作品還是有很多可取之處的。
他的作品里不僅有江湖的快意恩仇還有一股淡淡的歷史厚重感,他的遣詞造句也足顯作者文學造詣很高,梁羽生棋技不錯,世人都說會下棋的人一般都胸有溝壑,投射到其作品中也有一股沒有明說的深意,這樣看來梁羽生創作出的這些巨篇宏幅就更有閱讀價值了。
埃柯曾說過"不讀書的人只過了一生,讀書的人過著5000種生活",讀書可以了解過去、修正現在、預見未來,武俠小說雖然不一定能抵得上經典名著,但是也能給世人帶來許多顯而易見的啟示。
不同的俠客有著不同的經歷背景、性格操守,最終也會有一段不同的命運,現代的法律社會肯定不會如武俠世界用武力征服一切那么簡單,但是仍不乏話本里那些各樣的俠客,武俠世界將一直會是大家心中最美好的夢。
有人把臥龍生稱為顏色武俠大師,因為印象中臥龍生的武俠小說都是滿頁省略號,關鍵處還被別人給撕走了。
然而,臥龍生自己感覺很委屈:“我明明沒有寫這些顏色作品,干嘛都把黑鍋扣我頭上?”
幾十年前,武俠小說風行天下,臥龍生的大名更是響徹大街小巷。
只可惜,大量掛著臥龍生大名的小說,根本不是臥龍生的作品。
書商們互通聲氣,你有樣我學樣,炮制出大量冒牌臥龍生小說,眾人抬轎聲勢壯,連帶著把臥龍生的名氣搞得風風光光。大街小巷都是武俠小說的身影。
想當年,金庸、梁羽生和古龍被稱為武俠三大家,身價一時無兩。
書商們見利忘義,紛紛推出冒牌小說,掛上武俠三大家的名頭,實則販賣一些冷門武俠小說,魚龍混雜,讓人感慨。
我是真游泳的貓,一個看武俠26年的老武俠迷,大家一定要關注我呀。
今天我和大家聊聊假冒金庸古龍梁羽生的3本武俠小說,欺世盜名,居然贏得喝彩!喜歡武俠的朋友,不妨找來這些書讀一讀哦。
第1本,假冒臥龍生的《色是刀,情是劍》。
一看這個書名,不少武俠迷都忍不住想歪了。
再配合小說封面的夸張大膽,再加上臥龍生的大名如雷貫耳,很多人沒看小說之前已經在腦海里形成了不少綺麗的想象。
但定睛一看,我們才發現這本小說真正的作者其實是“秋夢痕”,所寫的乃是百里超的傳奇故事。
秋夢痕的文筆相對比較粗糙,出色的地方,在于偷師還珠樓主,在武俠小說中加入了不少神奇幻想的內容,讓武俠小說類似仙俠小說,千奇百怪的打斗場面層出不窮,能夠讓人時刻保持新鮮感。
第2本,假冒臥龍生的《護花劍俠》。
“落紅不是無情物,化作春泥更護花。”看到“護花劍俠”的名字,聯系到臥龍生的大名,不好意思,我又想歪了。
當然,這本書內容還是比較清新脫俗的,文筆也還過得去。
因為本書真正的作者是“東方玉”,真正的書名是“護花劍”。
小說寫的是男主角丁少秋自幼練武,聰明過人,練成崆峒以氣馭劍之術,還得到高人傳授“乾天真氣”,居然成為了“護花門”的掌門人,用手中利劍護衛武林安寧。
但本書的結局稍顯憋屈,特別是年輕的武俠迷無法接受。
因為大結局里,丁少秋本可以殺死罪魁禍首金缽禪師,但是金缽禪師突然間頓悟,男主角也就沒有動手,直接放了金缽禪師一馬。
在另外的一些武俠小說,所謂的正派放過一個壞人,但是這壞人隨后為非作歹,反而害了許多好人。
所以,年輕的武俠迷對這種名門正派所謂的“寬恕”看不下去。這也是現在網絡小說比武俠小說更流行的一個原因。
武俠小說里還保留一些傳統道德的痕跡,而網絡小說卻覺得這種“仁恕”精神是迂腐,是朽木不可雕也。
第3本,假冒臥龍生的《飄香劍花魂》。
這本小說,單看書名的話,就有一種香艷的感覺。又是飄香又是花,可真是懂讀者的心啊。
當然,這本小說和臥龍生也沒有半毛錢關系,真正身份是“憶文”的《血雨飄香劍》。
小說寫男主角曲玉楓奇遇連連,被人推下深淵,大難不死,吃了“金鱗角鱔”,變得力大無窮,還學會了昆侖老人的武功絕學。
然后,男主角救神醫,降服千年玉蛇,學會絕學“空靈五式”,最終靠著群俠之助打敗了大反派金眼神姬祝千芳。
江湖事了,情關難過。男主角與張玫瑛、龍寒秋、余仲梅等少女的愛情糾葛,如同波浪永遠不息,一時間無法掙脫開來……
這本書劇情頗為精彩,但是結尾太過倉促,許多該交代的內容都沒有交代清楚,給人一種虎頭蛇尾的感覺,讓人覺得很遺憾。
朋友們,你們還知道哪些假冒金庸、梁羽生、古龍、臥龍生、黃易、陳青云、蕭逸等武俠名家的武俠小說呢?歡迎留言哦。
失業在家,寫文為生,喜歡我文章的朋友,一定要關注我,多多贊賞和轉發我的文章!這對我非常重要。我是真游泳的貓,再次感謝大家!
原標題:探訪梁羽生故鄉:何山何水育出與金庸古龍齊名的他?
“天下可以無武,但不可無俠。”
凡是有華人的地方,就有中國著名武俠小說家梁羽生的武俠小說。他用一支筆、一個故事、一生經歷,演繹俠義之心。
梁羽生原名陳文統,與金庸、古龍并稱為中國武俠小說三大宗師。他提出武俠之道為俠,被譽為新派武俠小說的開山鼻祖。梁羽生一生共著有35部武俠小說,代表作有《七劍下天山》《白發魔女》《萍蹤俠影》等。
近日,小新探訪梁羽生的家鄉—廣西梧州市蒙山縣,走訪梁羽生的親屬后輩及崇拜者,揭秘梁羽生的成長之路、俠義之情。
在梁羽生書屋里懸掛著大學時期梁羽生的照片
少年俠骨 種下武俠夢
1924年3月22日,廣西蒙山縣文圩鎮屯治鄉陳家,一個嬰兒呱呱落地,這個新生兒就是日后的武俠小說大師梁羽生。
生養梁羽生的蒙山,自古盛行舞獅、武術,這為梁羽生的武俠情緣埋下伏筆。
據廣西蒙山梁羽生書院專家咨詢委員會顧問陶鋼介紹,梁羽生生長于書香世家。8歲,梁羽生便跟著有“文舉人、武標統”之稱的外祖父劉瑞秋學習,收獲了三樣讓其受益終生的東西:詩詞、對聯、棋藝。
梁羽生曾多次表示,外公是他文學上的的啟蒙老師。當他開始撰寫武俠小說時,故事當中穿插了無數才情橫溢的詞作,并以對聯為小說每章節的開頭。
圖為梁羽生公園門外,《七劍下天山》的雕像
除了才華橫溢,梁羽生更讓人敬佩的是他的俠義之情。陶鋼介紹,梁羽生深受父親陳品瑞影響。陳品瑞是一名醫生,經常無償幫助窮苦人看病。小小年紀的梁羽生受此影響亦開始行俠仗義。
梁羽生不愁吃穿,但有同學卻看見他總是穿著漏腳趾的鞋子。原來那時,他把家里給他置辦的新衣服無私地送給了貧困的同學。
在抗日戰爭末期,梁羽生的父親收留了書畫大師饒宗頤、國學大師簡又文在蒙山避難,兩人對梁羽生影響很大。后來,梁羽生拜簡又文為師,隨簡又文到廣東,并考取嶺南大學。
大學畢業后,梁羽生赴香港《大公報》工作,并以梁羽生為名開始發行武俠小說《龍虎斗京華》,隨后筆耕不綴,聞名四海。
探訪故居: 莫讓俠影隨水逝
風雨飄搖近百年,曾經一代“文俠"梁羽生的舊居、故鄉變成了什么模樣?
梁羽生故居門前樹立有石碑
在蒙山這個小縣城里,梁羽生的蹤跡仍可尋覓。幾乎人人都知道梁羽生,也有不少人看過梁羽生的小說。
從蒙山縣城駕車出發,在鄉村小路上行駛20分鐘后,到達文圩鎮屯治村上梁羽生故居。在這個不顯眼的小村莊里,一座年久失修的土坯房映入眼簾。這座土坯房門外已雜草叢生,房頂的瓦片碎片也灑滿院內。
梁羽生祖宅唯一只保留下來了這座門樓
除了門口外樹立的“梁羽生故居”文物石碑外,很難想象這里曾是鼎盛一時的陳家大宅,不禁讓人無限唏噓。
梁羽生故居內已是雜草叢生
2005年,蒙山縣政府將梁羽生祖宅列為文物保護單位,命名“梁羽生故居"。
梁羽生故居內,現存的土磚樓,系后期分得土地的村民重建
為了傳承梁羽生文化,蒙山縣還在縣城建立了集景區旅游、武俠博物館于一體的武俠文化主題公園—梁羽生公園。
梁羽生兒時經常游玩的文山塔
梁羽生公園原名鰲山公園,少年時代的梁羽生曾常在此處的文山塔游玩。為了紀念梁羽生,2005年,該公園命名為梁羽生公園,在公園內建設了思俠亭、天女亭、文筆塔等景點。景區大門有金庸題字,公園記錄了梁羽生演繹“武俠”的生涯。
此外,蒙山縣還在文圩鎮打造了羽生谷休閑基地及天書峽谷等景點,并舉辦梁羽生文學獎征文大賽。
蒙山縣正在打造的羽生谷休閑基地
家書訴衷腸 :凸顯俠義之心
在梁羽生的故鄉,小新還有幸見到了梁羽生郵寄回蒙山的家書。雖然家書已泛黃,但仍被梁羽生的親屬所珍藏。從這些書信中,可窺見他一生所追求的俠義之心。
梁羽生妹妹陳文珠指著珍藏下來的梁羽生家書,回憶往事
客居香港的梁羽生,仍記掛著家鄉的一切。
此外,梁羽生每年都有計劃地從有限的收入中拿出錢來救濟親屬。在給哥哥陳文山的家書,梁羽生寫道:
“四哥,六妹母親有信求,希望我仍把她當做我的母親照顧她的生活。不是錢的問題,是名分。如果你認為我們仍當她是母親(繼母已改嫁)我就給他每月寄一筆費用,大約一百元。如果你認為我們和她已無名分,我就以文珠妹(同父異母)的身份幫助她。”
梁羽生念及親屬的生活狀況,哪怕是對不再有親屬名分的繼母,都盡力相助、生養死葬。他在給陳文珠的家書中寫道:
“娘(繼母)年老沒有工作能力,現在是該照顧她的。我寄錢給你,就是通過你來照顧她的生活。你把我的心意告訴她,我并沒有忘記她。”
陳文珠展示梁羽生寫的家書,書中囑托她照顧繼母
此外,梁羽生還出資在蒙山縣文圩中學和蒙山中學設立獎學金,勉勵家鄉學子努力讀書。
梁羽生郵寄回鄉的一封封泛黃破損的家書仍被珍藏
親屬憶羽生:勤奮好學 愛吃雞腿
在家人的印象中,梁羽生這位“大俠”是什么樣的人呢?
陳文珠回憶起哥哥梁羽生,掩面而泣
離開故鄉后,梁羽生只先后與家人見過三次。1977年,他與兄弟姐妹在廣州相聚;1987年,父親平反后梁羽生回蒙山祭祖;2005年,梁羽生回桂林再次與家人相見。
回憶起哥哥梁羽生,妹妹陳文珠幾度落淚。“蒙山的梁羽生公園建成后,我只去了一次便不敢再去,生怕觸景傷情。”說罷,這位76歲的老人掩面而泣,久久不能平靜。
自幼梁羽生便十分疼愛陳文珠。小時候,梁羽生一放學回來就抱著陳文珠,陪她玩陀螺,去縣城玩時不忘給妹妹帶回好吃的大餅。“哥哥對國家對家庭都好,所有的兄弟姐妹都照顧到,每年都寄錢回來。”陳文珠由衷地贊賞梁羽生。
在書屋里,陳文珠拿起最愛的一本梁羽生小說細細品讀
陳文珠還記得哥哥從小勤奮好學。“他常常在荷包里放一本書,有時候看書看到天亮。”受梁羽生影響,陳文山四個孫子都發奮讀書,先后考上大學。
為了紀念哥哥,傳承梁羽生的俠義精神,陳文珠的兒子自費出資近50萬元,建立了梁羽生書屋,并免費對外開放。在書屋里收藏了梁羽生所有的著作。每逢周末,蒙山縣的中學生都會來書屋看書。
書屋內,多數書籍為梁羽生大兒子所捐贈
梁羽生侄媳婦李華瓊稱,梁羽生從小愛吃雞腿,經常在上學前,將雞腿塞進衣服口袋帶去學校吃。
1987年,梁羽生回到老家蒙山拜祭父親時,跪倒在父親墳前大哭。此時的梁羽生就像他筆下的英雄俠客一樣,男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。
李華瓊仍記得梁羽生回到家鄉時的情景。她說:“梁羽生客居香港幾十年,一直沒有回到故鄉,當他回到家鄉見到親人時激動得淚流滿面說不出話來。”
梁羽生的侄媳婦李華瓊在回憶往事
在梁羽生的親屬后代中,幾乎人人都是“梁粉”,都熟讀梁羽生的小說。梁羽生客居香港時發表的小說一上市,在蒙山的家人便去找來讀,追著看。
梁羽生的妹妹陳文珠雖然只有小學四年級的文化,但仍是哥哥的頭號“粉絲”。她最喜歡看《白發魔女傳》及《七劍下天山》。
甚至和梁羽生隔了幾輩的后代侄孫女陳國嬋,也愛看他的武俠故事。陳國嬋尤其想成為梁羽生筆下的美女,她笑著說:“六爺爺,筆下的女子都太美了,讓人羨慕。”
陳文珠看著墻上梁羽生的照片,不禁感慨萬千
雖然已沒有江湖,但江湖上仍有梁羽生的故事,他躬體力行的俠義精神仍在延續。“莫道萍蹤隨逝水,永留俠影在心田。”
《小站》面世一個月后,1983年7月,海子大學畢業,被分配到中國政法大學校刊編輯部工作,在當校刊編輯期間,海子與一個同事以及一批學生成立了“星塵”詩社,并油印了詩社成員的作品合集《草綠色的節日》。
海子對學生和詩歌愛好者非常熱情,畢業于中國政法大學的作家劉明清在隨筆《詩歌與青春不再來》中曾經回憶起海子的一件往事:“那天是星期日,一大早,我們幾個愛寫詩的男女同學就擠上了開往門頭溝的公共汽車。其中海子也混跡于我們這伙人里面。由于他有教師的身份,再加上他校園詩人的桂冠,所以很自然,他成了我們一行人馬的領隊。確實,他不僅指揮、張羅著,而且主動替大家買票。中午在潭柘寺解決午餐問題,又是他掏腰包買的面包、汽水。這一天我與他聊了許多,當然最多的還是詩歌。其時他告訴我正在讀彌爾頓的《失樂園》,感覺非常好。我還發現,他是個羞怯的人,與女孩子正面講話都似乎要臉紅。這也難怪,那個時候我們都還不到二十歲,80年代畢竟還不像今天這么開放。我知道,海子那時雖沒有交女朋友,但周圍卻是很有一批女性崇拜者的。那天與我們一起游玩的四個女同學都爭著要和海子照相,讓他的娃娃臉不知紅了多少次。記得我們倆照相的時候,就有個女孩子悄悄隱蔽在我們后面,結果二人照變成了三人照。”
漸漸地,海子在政法大學有了一批朋友,比如詩人吳霖、愛畫畫的孫理波、喜歡氣功的常遠。于萍在《海子——一個時代的故事》中談到了海子的業余生活和創作:
在孫理波看來,海子算得“時髦青年”。他們總相伴去看電影,海子訂了電影雜志,喜歡《亂世佳人》,迷戀嘉寶;時不常聽點卡篷特的磁帶,看到孫理波畫油畫,海子也試著來上幾筆;他的打扮看不出鄉村青年的痕跡,整潔樸素,偶爾露花俏,有一次穿了件紅毛衣,在一群黑灰藍中很扎眼,校領導在班車上隱晦地表達了意見。他們看《等待戈多》,喝時興的果子酒,喝到興起走在路上大聲吹牛,傍晚溜達回宿舍,瞥見副食品店門口擺攤賣菜的老農,突然對那平常景色生出些異樣的感覺,海子嘟囔:“別以為我們荒誕的生活才是生活,你看,糧食和蔬菜,這才是生活。”孫理波說,《面朝大海,春暖花開》中的那句“從明天起,關心糧食和蔬菜”,正來自于此。
可他的創作過程還是神秘的。在昌平蝸居的5年是創作的高峰期,就像一只橘子,他沒辦法把自己從里往外全翻給人看,表現出來的僅僅是布滿凹洞的圓殼。有一年從貴州來了位狂放詩人,聽過海子大名,頗有興致地提議去游覽十三陵,在大紅門,海子留下了日后流傳最廣的一張照片:陽光下他伸展雙臂,頭高高昂起,帽子捏在手上,陽光穿透他在地上留下陰影。孫理波是這張照片的拍攝者,他說,也許叫人失望,海子生性內向,不擅表現,這姿勢是那位狂放詩人的主意,海子學樣來了一張。
在校刊編輯部工作一年后,海子調到哲學系任教。
現在時常有人指責海子不負責任,認為海子把父母留在貧窮的鄉下,自己選擇了自殺,愧對父母養育之恩。這個觀點是否有道理,外人說不清,就像在生活與精神的選擇之間,不同的人會有不同的答案。從我接觸到的材料看,海子并非人們所想象的那么“不孝順”:海子上班第一個月,得到了九十元的工資,他就寄了六十元回家;1988年,海子把母親接到北京昌平生活了一段時間,臨別前,海子給了母親三百元錢;同年,海子花了五百元幫家里買了一臺“星宇牌”十四寸黑白電視機……而海子當時的生活也極其艱苦,不僅沒有電視機、錄音機,甚至收音機也沒有,用他的朋友常遠的話說:“窮極了,臨時到商店買個東西都沒錢。”在北京讀書時,海子還把當時所能接觸到的金庸、古龍、梁羽生的作品集全部讀了一遍,并且打算將來幫鄉下的父親開個租書鋪,遺憾的是,這個理想沒能如愿。
經過將近兩年的寫作嘗試,1984年10月,海子寫出了短詩《亞洲銅》:
亞洲銅,亞洲銅
祖父死在這里,父親死在這里,我也將死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
亞洲銅,亞洲銅
愛懷疑和愛飛翔的是鳥,淹沒一切的是海水
你的主人卻是青草,住在自己細小的腰上,守住野花的
手掌和秘密
亞洲銅,亞洲銅
看見了嗎?那兩只白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的
白鞋子
讓我們——我們和河流一起,穿上它吧
亞洲銅,亞洲銅
擊鼓之后,我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮
這月亮主要由你構成
《亞洲銅》一般被人們認為是海子進入真正的詩歌創作的肇始之作,據說駱一禾非常喜歡,贊為“不朽之作”。這首詩開闊而自由,既溫婉細膩又大氣磅礴,詩歌中的很多詞匯后來成為海子乃至于大量青年詩人的“詞典”,比如鳥、青草、野花、河流、黑暗、月亮……
1985年,《亞洲銅》在四川詩歌民刊《現代詩內部交流資料》第一期發表,“海子”這個筆名正式啟用,而此前,海子只在自己編輯的中國政法大學的校刊上用“海子”發表過新聞稿。現在,有人想當然地認為“海子”這個筆名是指“大海的兒子”,實則不然,“海子”指的是高原上的湖泊。海子與高原有緣,他曾去了西藏兩次,還與內蒙古的一個女孩戀愛,不知道這是不是命運冥冥中的安排。
海子曾在《現代詩內部交流資料》上發表的《亞洲銅》一詩旁邊寫過幾句凌亂的注釋,從這些注釋里我們可以知道,“亞洲銅”指的是像銅一樣的黃土地,而海子的老家盛產銅礦,由此我們知道,《亞洲銅》寫的是對故鄉黃土地的贊美與依戀。理解了這一點,全詩的疑難之處就迎刃而解了。而在這首詩的旁邊,海子專門用書名號括著了“土地”二字,莫非長詩《土地》的構思在這個時候已經粗具雛形了?
我還發現,這首詩的最初發表的部分詞句和現在經過整理的《海子詩全集》等有細微的區別,比如第二句“我也將死在這里”,原文為“我也會死在這里”;“它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子”一句,現在有版本為“它們是屈原遺落在沙灘上的白鞋子”;“穿上它吧”一句,有的版本則是“穿上它們吧”;“我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮”,現在有的版本寫成“我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮”。不知道是后來發表時編者還是出版社編輯修改的,或者是海子自己修改的。海子的很多詩歌都如此,在字詞上都有所差別,因此西川在《海子詩全編》和《海子詩全集》的“編后記”中專門指出:“海子時常有一詩數稿的情況。”
1985年左右,海子開始了他的初戀,對方是一個內蒙古女孩,正在中國政法大學就讀。關于這段戀情,有一個十分傳奇的起因:海子在上課時問學生喜歡哪些詩人,這個學生站起來回答“海子”,引來一陣哄笑,兩人從此開始產生好感。海子一生中最愛的就是這個女孩,海子所寫的情詩中,絕大多數與她有關。甚至海子幾年后之所以自殺,傳聞之一就是因為海子以為自己褻瀆了他們之間的感情。1986年春節,查曙明看到過海子寫給這個女孩的情書,“哥哥像任何一個陷入初戀的年輕人一樣,與女友約定時間,一起為他們的愛情祈禱”。不過,他們的戀情并沒有完滿的結果,女孩子畢業后,去了南方,兩人就分手了。
1986年暑假,海子從北京出發,經過四川去西藏。海子一生中共去過西藏兩次,這是第一次。毫無疑問,西藏給海子留下了深刻的印象,回來后,海子寫了一首《云朵》,開頭一句是:“西藏村莊/神秘的村莊”。
為了改善生活環境,1987年,海子跟父親提出想辭掉教職,跟北大的同學一起去海南辦報紙,但這一提議遭到了查正全的堅決反對,并被查正全狠狠地罵了一頓。二十二年后,面對來訪的記者,査正全仍對當初自己反對兒子辭職而懊悔:“現在想想不如讓他去,也許他現在還活著。”
(本文選自劉春《一個人的詩歌史》,人民文學出版社)
中國新時期詩歌地圖
揭秘揭秘海子自殺、顧城殺妻等當代詩壇諸多事件
一部中國新時期詩歌的《人·歲月·生活》
《一個人的詩歌史》通過對顧城、海子、于堅、王家新、歐陽江河、柏樺、西川、韓東、張棗、黃燦然等10位詩人生活與創作歷程的描述和對大量新詩名篇的解讀,展開了一幅自20世紀70年代至今中國新詩潮的壯觀圖景。書中涉及大量文學界著名人士和重要文壇事件,揭秘了一批當代詩壇紛紜議論的懸而未決的問題,堪稱一部中國新時期詩歌的《人·歲月·生活》。是了解和研究中國新時期詩歌狀況的絕佳讀本。
作者劉春,1974年10月生于廣西荔浦。著有詩集《憂傷的月亮》《幸福像花兒開放》《廣西當代作家叢書·劉春卷》,文化隨筆集《文壇邊》《讓時間說話》《或明或暗的關系》,評論專著《朦朧詩以后》《一個人的詩歌史》等。主編有《70后詩歌檔案》《我最喜歡的詩歌》《落在紙上的雪》等選本。在《花城》《星星》《名作欣賞》等開過詩歌批評與研究專欄。中國作家協會會員,中國作家協會第八屆、第九屆代表大會代表。現居桂林。
掃上方二維碼即為京東購書頁面
點下方“閱讀原文”,跳轉到當當購書頁面