2008男孩起名字好寓意的字(2008清明節)
本篇文章給大家談談2008男孩起名字好寓意的字，以及2008清明節的知識點，希望對各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。
文章詳情介紹：
現在的日本小孩子都怎么取名？來看看最新的排名吧
近日，日本某母嬰網站發布了2021年新生兒取名榜單，以2021年1月到9月出生的21萬1039人為對象，調查了名字和名字的讀法（學日語的小伙伴都知道，同一個漢字在日語里有不同的讀法，放在人名上花樣就更多啦）
從整體排名來看，男孩第1位是“蓮（れん）”（連續4年），女孩并列第1位是“陽葵（ひまり）”（連續6年）和“紬（つむぎ）”（首次）。
男孩的第3位“蒼”和女孩的第5位“葵”同讀作“あおい”，如果從讀法來看，這是男女共通的排名第一的名字。
男孩名字的排名
從上面的排名可以看到，男孩的名字連續4年都是“蓮”排名第一，而且這個名字從2008年以來已經連續14年排在前三了。大概是它的讀音（REN）和蓮花給人強大而美麗的印象，讓其能保持人氣不落吧。除此之外，排名前十位中，有7個都是單字的名字（蓮、蒼、樹、湊、碧、律、暖）
女孩名字的排名
“陽葵”和“紬”并列第一?！瓣柨币呀涍B續6年排名第一了，這個名字象征著“如太陽一般明亮，如向日葵一般筆直”?！凹棥笔堑谝淮闻诺降谝晃唬⒁狻奥摻Y匯集人和緣”，同時這個漢字也給人聰慧、堅韌的感覺。近年來人氣不斷上升，終于在今年排到了第一位。此外，女孩的名字排名前十中也有5個都是單字（紬、凜、葵、澪、杏），和男孩名字一樣，單字的人氣很高。
據該調查網站的評論，2021年由于疫情影響，新生兒父母的想法也有變化。面對不可知的未來，比起追隨潮流或是標新立異，更加注重安定感。這里面大概包含了父母們對在這個時代降生的孩子寄予的深切守護吧。
2022年中考作文重點猜押：青春成長類（寫作指導+10篇范文）
1．作文。
請以“心中有朵圣潔的花”為題目，寫一篇文章。
要求：①選擇你最能駕馭的文體，寫你最熟悉的內容，表達你的真情實感；②文中不要出現真實的校名、人名，否則扣分；③不得抄襲；④不少于600字。
例文：
心中有朵圣潔的花
四月，去踏青！
在這個季節，所有的花都在打扮自己，紅如火，黃如金，為大地鑲上絢麗的一筆，呼吸著富有活力的空氣，整個人充滿了朝氣。
春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。哦，不，是一枝雪白的花兒，看著它，心情頓時輕松了許多，一種力量促使我進去。這是一篇美麗的梨花園，冰清玉潔，仿佛是精巧的工匠用碎冰雕刻而成。擺的沒有半點氤氳，像印染大師調試的染料潑灑在這片梨花園里。這片梨花白的純真，美好極了，有綠葉的相襯，白綠精巧，各顯風格，白的更潔，綠的更翠，活像是一對完美無瑕的搭檔。
我在尋找最美的那朵，可是看看這朵美，瞧瞧那朵更美，怎么也分不清，快要看花了眼，許多花在眼底的影像中幻化重疊。功夫不負有心人?。〗K于找到了那一朵，它和泥土緊緊地貼著，她的那條樹枝被折了一半，整個垂在下面，而它，命運安排它在最頂端的那朵，依偎著土地。更使我震驚的是，它，潔白，如雪，如紗，如絮，如玉，幾分熾烈，幾分生機，卻又不失淡雅，勝過所有的白色，讓人不敢想象。似乎，環宇所有的純潔都偏愛的集中在這朵花上，惹人憐愛，令人贊嘆不已。
它不僅外表美，靈魂更美，在如此艱苦卓絕、瀕臨死亡的環境下，競能開出雪白的花兒，需要多么強的毅力，面對困難，它從不軟弱，從不動搖，一個生命，竟可以這樣活。與身下的黑色的泥土相比，成了鮮明的對比，黑的骯臟，白的純潔，好似風馬牛不相及，但上帝偏偏將它們安排在一起。它低矮的長在角落，并不自卑，盡情綻放生命的精彩，閃耀生命的金色光芒。
一個生命，綠時，綠得蓬勃；紅時，紅的熱烈；輝煌，就輝煌到極致。是呀，是一朵花，就要為大地帶來一絲芬芳，就算在污泥上，也要吐露出最潔白最純正的花朵。此時此刻，我感到一個偉大的生命，開放在我的身旁。
這一瞬，我仿佛得到了一次神圣的洗禮，一次心靈的重生，一次感情的沖刷。潔白的花兒啊，能不能獻我一縷圣潔披回家，讓我的心靈之中常開一朵圣潔的花！
【寫作指導】
本題考查命題作文。
審題立意：題目的中心語是“花”。這里應該理解為其比喻義。可以將花比喻為美好的事情、故事或者思想、品格高尚的人。“心中”說明這件事情、這個人、這個人的高尚思想在你心目中已經留下了深刻的印象，震撼著你的心靈，即這件事或者這個人的所作所為深深感動著我、打動著我，激勵著我，讓我心中泛起漣漪，感到圣潔的存在?！笆崱笔菍Α盎ā钡南薅?。何謂“圣潔”？神圣而純潔。也就是說作文要以體現某人品質的“神圣而純潔”的事件或場面為主要寫作內容，謳歌某人“神圣而純潔”的精神品質為表現的主旨。不管是寫事情還是寫人立足點應該是正面的、積極向上的，不只是讓自己感動，同時也能感動別人，具有積極的社會意義，這樣的東西寫出來才有深度和廣度。
選材構思：作文要求寫成記敘文?？梢試@一個人的某種（某些）高尚的精神、品質，精心選擇兩三件事例，且有詳有略，這樣通過敘述幾件事情，把人物表現得更豐滿，性格更突出。例如，將“圣潔的花”比喻為母愛，可以這樣構思：通過日常生活中，每當遇到挫折時，是母親在默默地鼓勵我；每當心靈創傷時，是母親在輕輕地撫慰我；每當夏夜夢醒，是母親在不停地為我扇風；每當身體不適時，總是母親沒日沒夜地照顧我等等小事的敘述，反映出母愛在我心目中留下了深刻的印象，表達了我對母親的感激之情。無論寫人，還是記事，均需注意人物形象刻畫的方法、記敘的順序、記述的詳略、以小見大、先抑后揚等手法、內容上的前后照應、點題等方面的恰當處理。
2．按要求作文
有人說，所謂幸福，就是平凡歲月里那看似平淡卻暖心的一幕幕片段的串聯，在心靈深處生香……每天早晨醒來看到最溫暖的陽光，目送夕陽西下，閑看藍天白云的靜美，聽花開的聲音，于時光深處寫下心底最美的篇章。平凡歲月里，幸福一直都在。
請以“那些暖心的小幸?！睘轭}，寫一篇不少于600字的文章。
寫作提示：①除詩歌外，文體不限；②避開真實的人名、校名、地名；③書寫規范，卷面整潔。
范文
那些暖心的小幸福
我有我的小幸福，我很享受這樣美好幸福的時刻，但是我想大概沒有人能夠理解這樣微妙的幸福感吧！
晴朗的早晨，擁抱和煦的陽光。
我喜歡看路邊草葉上一滴滴晶瑩的露珠。輕輕的躺在嫩綠的芽尖兒上。一群小麻雀嘰嘰喳喳為我帶領上學的路。呼吸帶著香甜的空氣，任由清晨第一縷微風從我的面頰拂過，帶走還慵倦的睡意，然后便開始全新的一天。我喜歡旁邊一顆顆筆挺的銀杏樹，還有樹下撿果實的小孩子臉上滿足的笑。那笑，就像朝陽般明媚。
熾烈的午后，享受火熱的日光。我喜歡看綠油油的樹葉被陽光映得發亮，鳥兒靜悄悄的躲在樹蔭處。聆聽青蛙和蟬兒們聲嘶力竭的叫著。感受著被炙烤的大地上熱辣的溫度，或許讓人感到燥熱，同時也告訴我萬物的成長都要經過朝陽般殘酷的考驗。我喜歡那種激情，如同正午的烈日一般。
浪漫的黃昏，欣賞旖旎的余暉。
我喜歡暮落西山的悠閑，看太陽慢吞吞的落入天邊，拂袖便帶來一抹迷人的彩霞，夜的帷幕也不知不覺落了下來，緩緩地，悠悠的。我常在這里思索，整理自己或輕松或復雜的情緒。世間萬物都如同太陽一般輪回，就算每天都要落下，卻也從未放棄重新升起。我喜歡那份悠閑，就像夕陽落下的安逸。
靜逸的夜晚，體會沉靜的心境。我喜歡趴在窗戶上，仰望星空。尤其是看那月朗星稀的日子里，月亮孤寂無依的凄美，卻依舊把月光灑落人間，照亮漆黑的世界。人們都說月亮是寒的，可也覺得那銀色的光輝是暖的，向母親輕柔的手在撫摸世間生靈，讓一切都安心入睡。我喜歡這種踏實，像月光一樣舒緩、寧靜。
看到每天太陽東升西落，體會四季的更迭交替，感受成長的點滴快樂，總是平平淡淡，也從不覺乏味。
這一切看似很平凡，但是我卻從中收獲到了屬于我的暖暖的小幸福，體會這樣安逸舒適的日子，就是我的小幸福。
【寫作指導】
本題考查命題作文。
第一，審題立意。以“那些暖心的小幸?！睘轭}目，題目里含有兩個關鍵詞語“那些”“暖心”“小幸福”?！澳切碧崾具x材不只是一件事。“暖心”提示重點要寫出感受?！靶⌒腋！北砻魑⑿《_實幸福?！靶⌒腋！币ㄟ^描寫一件或幾件有關幸福的事情來體現，而且要寫出自己對幸福的體會和感受?！靶⌒腋！笔轻槍Α按笮腋！倍缘?，或許是冬日里一杯媽媽遞過來的奶茶；或許是老師輕拍自己的肩頭；或許是同學鼓勵的眼神；或許是得到渴慕已久的書籍，聽到自己喜歡的歌曲；或許是期待過年能和爸爸媽媽團聚在一起；或許是有一個沒有作業的周末……幸福，指一個人得到滿足而產生的喜悅，并希望一直保持現狀的心理情緒。幸福有時是一種擁有，有時是一種等待，有時是一種感動。收獲是一種幸福，付出也是一種幸福；功成名就是幸福，淡泊寧靜也是幸福。這種幸福的平凡的，淡淡的，不易被人察覺的，一瞬間的幸福，生活中還有許許多多的類似這樣的讓自己感到幸福的小事，也許這些幸福不夠轟轟烈烈，不夠驚天動地，但是，它們以足夠讓我們感到快樂，帶給美好的享受。
第二，精心選材。生活中，“幸福”并不是都是轟轟烈烈、激蕩人心的，更多的時候，它可能顯得細切微小，難以察覺。而且，也許在你看來幸福的事情，可能在別人那里會顯得平平常?！腋Ｔ谖覀凕c點滴滴的生活中，在我們成長道路上的每一個腳印里。根據對幸福的理解，從生活中選擇典型事件敘述。可以寫一個中心事件，或圍繞一個中心敘寫一組事件，在此基礎上生發出自己的內心感受。所選題材要突出“小幸?！?。要注意運用細節描寫，用細膩的筆觸去描寫生活中那些讓你的心靈為之一顫的場景、畫面、鏡頭，以引起讀者的共鳴。因為題目里有“我的”這個詞語，要寫到心理體會，在文章的開頭，最好要寫到“小幸?！?，在文章的結尾再次點題，避免跑題的嫌疑。
第三，文體選擇，適合寫成記敘文或者散文。注意要選擇典型事件，抓住令“我”感到幸福的細節，不僅要寫出“幸福”的心理感覺，更要寫出感到“幸福”后情感上的升華和認識上的飛躍。記敘文一定要將敘事、抒情、議論結合在一起寫，一定會錦上添花的。
3．成長路上，父母的關愛、師長的引領、同學的幫助、陌生人的溫暖、自然萬物給予的力量……都會讓我們的心靈有所觸動。這些觸動，銘記于心，經歷時，回味時，心湖都會漾起上揚的波紋。請以“心湖漾起微波”為題作文。
要求：①內容具體，有真情實感；②文體不限（詩歌、戲劇除外）；③字數不少于600：④文中不得出現真實的校名、地名和人名等；⑤卷面整潔，書寫工整。
例文：
心湖漾起微波
智者臨水得寬廣，仁者臨山得高遠。
初登廬山，適值初夏，一夜春風，萬樹梨花，吹面不寒，潤物無聲，綠了匡廬，暖了鄱陽，濃了香花，桃紅梨白，夏風似剪，清新宜人。
若說春令人懷，夏令人戀，秋令人思，冬令人悟；若雨令人爽，露令人傲，雪令人潔，那么風則集自然變幻之精華、靈氣于一身。
我佇立于大漢陽峰頂，面臨九江，山風拂面，格外神爽，右下方幾百米處，是當年周郎練兵的地方，前面即是浩浩蕩蕩的長江，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，正下方是陶淵明當年隱居的地方，“采菊東籬下，悠然見南山”。
這一切的一切，讓我的心湖漾起微波，對于一個生活在平原上17年的孩子而言，是多么的新奇與壯觀。山風依舊款款而來，如和風拂柳，風聲依舊悅耳動聽，似燕語呢喃，隨行的人都陶醉于這亙古不變的美景之中，而我已深深陷于這美麗得讓我笨拙的筆都無法再形容的美景之中，此時此刻，我的心湖漾起微波，由有到無，又由無到有，再由滋生到擴張，終于完全迸發出來了，那種感覺喲，似踏入仙境一般。
和風稍急了一些，云霧漂渺，那心湖漾起的微波將我虛幻出了人間，我仿佛超脫了時間和空間，超脫了大自然中的一切。
風云變幻，大浪淘沙，風蕭蕭兮荊軻易水出征，蕩氣回腸，大風起兮劉邦振臂高歌，氣吞山河，長風破浪，李白失意作詩，意氣風發，“安能摧眉折腰侍權貴……”
天風蕩蕩，我身臨其境，心湖漾起一陣又一陣的微波。
海市蜃樓誠可貴，臨風慨古價更高。
風啊，風，是你讓我一個自以為堅強的男子漢流下了心動的熱淚，17年來，有誰曾讓我怦然心動，惟有你——廬山風。
廬山風，你讓我樹鳶飛戾天之志，鵠飆風臨云之念，樹激濁揚清之心。你讓我的心湖漾起微波，你打開了我那塵封已久的心湖，你讓我的心湖一次又一次地漾起微波。
【寫作指導】
本題考查全命題作文。
第一，審題。結合寫作導語“都會讓我們的心靈有所觸動。這些觸動，銘記于心，經歷時，回味時，心湖都會漾起上揚的波紋”可知，“心湖漾起微波”是比喻內心涌起的感動，是一個重點寫情感的題目，俗話說：“感人心者，莫先乎情”，如果沒有情感投入，那么怎么能“心湖漾起微波”呢？“心動”起于情，發于情，也止于情。情感是否真實、是否豐富，決定著文章的成敗。要找準寄情的載體：可以是人，可以是物，可以是景，也可以是事。要用心去感受，用語言去表達，使情感能夠借助于語言表達得更加具體，更加深刻。一定要有心理描寫，才能充分體現“心湖漾起微波”；一定要寫出自己的親身經歷和體驗，“展示自我”“完美自我”成為命題的主旋律，如果我們的考生在審題時忽視“我”這一主體形象，那么只能導致審題錯誤，一旦審題錯誤，就意味著你的失敗。
第二，立意。抓住材料中的“成長路上，父母的關愛、師長的引領、同學的幫助、陌生人的溫暖、自然萬物給予的力量”去立意，從一個小的角度出發，重點寫一個細節，一個情節，然后把它寫深、寫透，選擇自己身邊的那些極小極熟悉的小事，這樣寫起來，也就有了真切的體會和感受，也就是說你的身邊真正讓你產生“心湖漾起微波”的事情其實是很多的。
第三，選材。要想寫好這篇文章，就需要從材料出發，充分調動生活積累，回憶曾讓我們為之感動的人或事，景或情，生活中處處涌動著令人內心感動的事情，只有善于用心捕捉，就能找到寫作的切入點。力求從中選取內蘊豐富，值得我們咀嚼、玩味的材料，把它們組織到文章中來。此外在充分領會“感動”的內涵基礎上，還要從全新的角度，選擇一個新視角，去抒寫真情。內容上，我們即可以寫偉人的壯舉，也可以寫凡人小事；還可以寫自然景觀，鬼斧神工。但切記，所寫的這些都必須是令你感動的，能與讀者用心交流的。寫法上，既可以抒情，也可以議論。但組織起來的材料作為文章主體框架必須都是抒情、議論的基礎，否則，所抒之情，所議之理，皆會成為無源之水，無本之木，這就起不到感染讀者的作用，反而會讓讀者望而生厭。無論采取何種表達方式，都必須要把握住情感的基調，以真情感人，以深邃的思想感人。
4．請以“乘風破浪等你來”為題目，寫一篇文章。
要求：
①選擇你最能駕馭的文體，寫你最熟悉的內容，表達你的真情實感；
②文中不要出現真實的校名、人名，否則扣分；
③不得抄襲；
④不少于600字。
例文：
乘風破浪等你來
歷史的車輪滾滾前進，大勢所趨之下，那些不合乎新時代發展方向的往往會被更舊換新。一代代人在不同時代的庇護下豐滿自己的羽翼，于擴大的前景中暢想各自的'未來。
還記得年幼時，曾寫下的對2020的暢想，現如今社會發展日新月異，寫下的當初不可能實現的愿景，現在卻是小菜一碟。每個人都身處時代發展的洪流之中，切身實際的感受它的變化。新時所帶來的一切充滿機遇和挑戰，這令不少人心中向往卻止步不前。新時代的發展帶動了物聯網和人工智能行業的興起及各種企業的產生，這些新興產業順勢而生，躍入乃至充斥人們的視野。然而新事物的產生往往伴隨著就舊事物的滅亡。新時代的發展中，很多行業開始出現如“水土不服”般的癥狀，各類人工服務業，如鐵路售票員這項工作更是首當其沖。
即便是工作積極、業績優秀的售票員，也難逃被人工智能等高科技替代的命運。由此，不少人開始抱怨這個時代，擔心自己的未來。他們中的大多數顯然沒有搞清自己的未來和時代發展的關系。“沒有人是一座孤島，總有許多島嶼和它相連”。我們誕生于新時代，無時無刻不做好抓住機會和迎接挑戰的準備。若時代撤起一陣風，我們就乘風破浪，航行在無邊無際的人生海洋。想象著我的未來，順勢而安就是一向不錯的選擇。我所說的順勢而安并不是如井底之蛙般安于現狀亦或是找個大眾都向往的“鐵飯碗”。
我想象的是縱使黃河滔天風浪也似其上的羊皮筏子般如履平地，有著泰山崩于前而不亂的淡然和迎接時代發展帶來挑戰的勇氣。不隨波逐流的盲目跟從，在人生海洋上掌好自己的船舵，隨機應變，順勢而安。時代發展千變萬化沒有人能夠猜透它的目的，但我們能捕捉其中暗藏的規律，并合理利用所得的規律。那些墨守成規、死搬教條，不懂得順應時代發展的人或物都將被歷史的車輪碾碎，飄散在空中。
“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海?！痹改阌薪邮苄聲r代發展挑戰的勇氣，乘風破浪，揚帆遠航，書寫自己人生華美的樂章。
乘風破浪等你來，以昂揚的姿態等未來的到來！
【寫作指導】
本題考查全命題作文。
一、審題立意：“乘風破浪”用以比喻不畏艱險，奮勇直前。容易讓人想到李白的詩句“長風破浪會有時，直掛云帆寄滄?！?，體現了的是一種積極樂觀，堅定自信的人生態度。所以“乘風破浪”既是一種姿態，也是一種行動，還是一種信念。“等你來”是審題的重點?？梢岳斫鉃榈饶橙艘黄饋砗妥约撼孙L破浪，駛向夢想的彼岸。也可以把“你”理解為成功、理想、目標等，題目表達的意思就是用自己積極樂觀，不畏艱險的拼搏態度等成功的到來，理想的實現。
二、選材構思：應把題目理解為文章需要表達的主旨，所以文體選擇記敘文為宜。根據“審題立意”中對于題目的兩個分析可以有兩個寫作思路。一是寫自己努力奮斗，頑強拼搏，希望自己的某個朋友也和自己一樣“乘風破浪”。二是寫自己為了實現理想，一路乘風破浪，攻堅克難，最終等來了理想實現的那一刻。以記敘和描寫為主要表達方式，以議論或抒情為點明主旨，表達自己對于未來的強烈信心與頑強拼搏的斗志。
5．請以“________真好”為題，（橫線上可以填寫一個具體的人、事物或者一種感受）寫一篇記敘文。
要求：（1）請先補全題目后作文。
（2）字數不少于600字。
（3）字跡工整，書寫清楚。
例文：
有你真好
回眸腳下走過的路，發現有你真好。
——題記
茫茫人海，縱眼望去，唯有你撩我心弦，你我的一點一滴映入眼簾，仔細回想，細細品味，只覺有你真好
數星星
小時候總喜歡靠在你的旁邊數星星，卻發現星星怎么數也數不完。不耐煩的我在你旁邊耍起了賴，嗷嗷大哭，卻不料你在一邊竟放聲笑起來。你笑著對我說，傻丫頭 ，星星怎么數的完呢？它是數不完的，這天是不是很大呀，說明呀，星星也是很多的是吧？我似懂非懂的回答說，哦哦，原來是這樣子啊。有你為我指路，真好。
好問的我
小時候的我很好問?！巴夤阒捞煊卸啻髥幔磕阒离u蛋是怎么來的嗎？你知道地球上第一個人是怎樣來的嗎？外公，你告訴我嘛。”我似乎有無數個為什么問外公，但外公似乎也不嫌煩，總是很耐心的告訴我。我總說“有外公在真好”。
牙疼風波
過年啦，過年啦，本是沉浸在過年的喜慶氛圍中。不巧的是，我牙疼了，為啥子呢，因為我總是偷吃外婆的糖。外婆總叫我少吃糖，少吃點，不聽，這不，牙疼的厲害了。這叫不聽老人言吃虧在眼前呀，外公雖在旁罵我，說我活該，但還是給我去煲了涼茶下火，給我煲了白菜粥，就是為了能讓我多吃幾口飯，還特意去趕集的時候給我買了我最愛的米糕。這些事每每想起，就有一股暖流經過，有你真好，外公。
外公，你這一生，起早貪黑的為家而奔波著，為子女操心著，舍不得吃好，穿好，卻給了我最好的 。我本是出生就被父母拋棄的女孩，可是就是因為有了外公的存在，我的命運發生了翻天覆地的變化。是外公你，養育我，教育我，此生大恩大德難以回報 。
如今，你已遠去，愿你在另一個世界過的安穩，愿你幸?？鞓贰?/p>
外公，我想你了，有你的日子真好呀，那是我這生中最寶貴的時刻了……要是你還在，多好呀……
【寫作指導】
本題考查半命題作文的寫作。
第一，審題立意。這是一篇半命題作文，該作文題目只給出了一個半命題題目，其余的材料并沒有給出。于是我們應該把目光放在該半命題上：“_____真好”。我們要思考，什么真好？為什么真好？這個真好，可以是指某個人，某個事物，某件事等等。可以填寫技能。（1）讀書真好。好讀書，讀好書，讀書好。每個人都必須要學會讀書，并且要深刻認識到讀書的好處：增加自己的知識儲備；提高自己的思想道德修養；利于將來的工作與生活……（2）書法真好。是否會寫書法，是一個人的加分項。不僅如此，寫書法能夠修身養性，靜心，沉淀。可以填寫人物。在我們身邊，總會有那么幾個人，讓我們的生活多姿多彩，在我們的記憶留下濃墨重彩的一筆，令我們覺得，擁有這樣的人真好！（1）有父母真好。父母生我養我，小的時候父母背我，大的時候我背父母。有時候父母在的時候，我們沒有深刻感受到父母真好，但等到離開的時候，卻更加體會到父母的好。（2）有朋友真好。人生在世，誰不會有那幾個知心好友？攜一壺好酒，邀三兩好友，賞花賞雨賞風月，這是多少人所向往的啊。（3）有老師真好。濃濃師生情，悠悠師生意。老師是我們成長道路上的引路人，是成功彼岸的指引者。因為有了老師，我們才更好地認識自我，提高自我。
第二，選材構思。題目要求寫記敘文，因此我們在選材構思的時候，要精挑細選，擷取生活閃光點。親情、友情、師生情，社會實踐活動，自己的興趣、愛好、追求……凡是生活中讓我們感覺到“真好”的經歷，都是可選的素材。仔細回顧生活，不難發現在逝去的歲月里流淌著無數溫馨，精挑細選，篩取對自己觸動最大的素材落筆。要以情動人，傾訴真情實感?！罢婧谩笔切撵`的體驗，是一種幸福的感覺，在敘述事件時，不要忘記加入議論和抒情，讓平凡的事件具有更為深刻的意義。要充分描寫，呈現精彩鏡頭。在記敘事件時，運用肖像、神態、動作、語言、心理的描寫方法，再加上適當的修辭，通過鮮活的文字，再現事件發生時的場景，給讀者身臨其境的感覺。
6．請以《總有 在耳邊響起》為題作文。
要求：（1）把題目補充完整。（2）議論文要觀點鮮明，論據真實準確。（3）思想要積極向上，抒發真情實感。（4）不少于600字。
范文
總有鼾聲在耳邊響起
夜幕悄然降臨。我靜靜趴在窗臺上，細數天上眨著眼睛的繁星。隔壁房間那微妙的鼾聲，又響起了……
時光退回到幾天前。
“你還讓不讓人睡覺了??！打鼾像是打雷一樣，我房間都能聽到了！我明天還要上課呢！”在床上翻來覆去的我最終沒能忍受如雷的鼾聲，跑到隔壁房間大吼。
“好，好。我盡量克制?！崩锩鎮鱽戆职值偷偷穆曇?，像個理虧的孩子似的?；氐椒块g，果然清靜了許多。第二天，第三天，沒有了鼾聲的夜晚，我睡得特別甜。可就在第四天，爸爸像往常一樣在10點準時回家。無意間一抬頭，發現爸爸正用手托著下巴，眼睛紅紅的，眼圈黑黑的，上下兩層眼皮打起了架。忽然又想起這幾天安靜的夜晚，腦海中猛地閃過一個念頭，難道……
夜深了，我悄悄走到爸爸房間門口。好奇心驅使我拉開了房門。定睛一看，我怔住了：爸爸一手拿著茶杯，一手捧著書本。時不時的端起茶杯灌一點下去。他的雙眼瞇著，腦袋不停地在書本前晃動。有時實在忍不住了，頭剛剛底下去，又馬上像彈簧一樣直起腰，坐正了身子。我剛想笑，心卻像被什么撞了一下，纏繞成了一團亂麻，被拉到了嗓子眼，憨得鼻子酸酸的……
“不好，爸爸要站起來了！”我趕忙跑回床上，蓋好被子，留一雙眼睛在外面。房門被緩緩推開，借著屋外的燈光，我看到了爸爸那厚實的背影。就這么佇立著，就這么不用任何修飾地散發著溫暖的氣息。他點了點頭，仿佛卸下了千斤重的擔子，托著沉重的腳步回去了。
原來是這樣！
爸爸為了給我舒適的睡眠環境，竟然在我睡著以后才去睡覺。他在外工作已經很辛苦了，我卻任性地責怪他；他用臂膀為這個家撐起了一片藍天，我有時卻還不知足，總是嫌棄他。想到這，淚水悄悄地從眼眶中溜出沾濕了我的心……
“呼?！魢！?/p>
這才是最難忘的聲音！那么舒緩，像浪濤輕拂著沙灘，又像晚風與松林耳語。今天，爸爸的鼾聲竟然這么動聽。它是爸爸辛勞一天的寫照，樸實的父愛的宣言！我終于學會聆聽，這世間最美的聲音。
隔壁房間的鼾聲緩緩響起。就這么一起，一伏。枕著這首愛的贊歌，我慢慢進入了夢鄉……
【寫作指導】
本題考查半命題作文的寫作。
1.審題立意。標題為“總有 在耳邊響起”，“在耳邊響起”的應該是某種聲音；“總有”表示這種聲音留在自己腦海，無法忘記。“聲音”引出文章要表達的對象?！奥曇簟笨梢允亲匀坏模梢允侨藶橹圃斓模部梢允巧畹幕蛩囆g的等。“聲音”可以來自親友師長，他們鼓勵關心的話語，在你每天的生活中，在你遇到困難時，給你溫暖、給你激勵?！奥曇簟笨梢詠碜杂趦刃?，是自己給自己定的目標，是自己給自己的承諾，給你直面困難的勇氣?！奥曇簟笨梢詠碜杂谖乃囎髌罚热缒銖碾娪爸谢蛘咝≌f里看到的讓你印象深刻的一句話。“聲音”可以是美妙動聽的歌聲、滌蕩靈魂的演奏、鳥雀山泉的自然之聲，這些都給人美的享受，讓人忘記了日常生活中的庸碌煩惱，進入豐富、充盈的精神世界。文章重在表達在生活中，自己聽過的難忘的聲音，講述其中的故事，整篇文章應表達對所描寫的聲音的懷想、由衷贊美等感情。
2.構思選材。寫作要求（2）雖然有“議論文要觀點鮮明，論據真實準確”的要求，但本文文體更適合寫成記敘文。寫作時，要打開寫作思路。文章可以實寫，比如可寫由聽到的讀書聲、風雨聲、教誨聲、音樂聲等帶來的審美感受；也可以虛寫，比如將藝術作品（一幅畫、一首詩等）中的某些圖景幻化為聽覺感受，從而進入審美境界。對聲音的感受應該是深刻的，聲音的感受是有感染力的，震撼力的，值得反復回憶的。結構安排上，因為存在對“聲音”的回憶，所以文章前半部分最好安排一個倒敘，由眼前情境引出“聲音在耳邊回響”從而引出“聲音”是什么。當介紹完“聲音”的主體事件之后，這實際上是在回答“那聲音為什么會在耳邊回響”，文章后半段還要留出三到四成的篇幅來寫“聲音在耳邊回響的影響如何”。如果寫議論文，可以所補充的某種聲音為論題，如“音樂聲”“掌聲”“批評聲”“笑聲”“哭聲”等，論述這種聲音的深層意義，論證這種心靈深處的聲音所具有的某種力量，能夠引發心靈震動、引發精神思考、引發成長變化等。
7．閱讀下面的材料，按要求寫作。
材料一：
劉子旭出生于1997年，本是無數男孩中普通的一個。2008年，他父母遭遇了一場突如其來的車禍，造成單側下肢截肢，只能依靠輪椅和拐杖行動。2013年底，16歲的劉子旭被陜西省殘聯射箭隊選中，這讓他重新燃起了斗志。進入國家殘疾人越野滑雪隊后，劉子旭經歷了不少辛酸，一次次在風雪中摔倒再爬起來訓練，一次次雙手凍僵繼續堅持滑行，永不放棄的他收獲了中國代表團北京冬殘奧會首金?；仡欉^去種種，劉子旭講道；“這一路雖然充滿了艱辛，但也正是這種種挫折和磨煉造就了現在的自己。我一直堅信生活從來不會辜負一個努力堅持的自己?！?/p>
材料二：
法國作家儒勒·凡爾納年輕的時候寫下了他的第一部科幻小說，卻接連被15家報社退回，但他沒有放棄，堅持把作品投給了第16家出版社。他的小說終于被看中出版，新書大售，凡爾納因此名聲大振，最終成為科幻小說的代表人物。
讀了上面的材料，你有什么聯想與感悟？請以“堅持的力量”為標題，寫一篇演講稿，用于“青春感悟”校園主題演講比賽。
要求：自定文意，不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于600字。
范文：
堅持的力量
尊敬的各位老師、親愛的同學們：
大家好！
今天我帶來的演講是“堅持的力量”。
河蚌忍受了沙粒的磨礪，堅持不懈，終于孕育絕美的珍珠；鐵劍忍受了烈火的赤煉，堅持不懈，終于煉就成鋒利的寶劍。一切豪言與壯語皆是虛幻，惟有堅持才是踏向成功的基石。
發明大王愛迪生在研制白熾燈時，嘗試了上千種材料，均告失敗。有人嘲笑他說：“你永遠不會成功?！睈鄣仙粸樗鶆?，不拋棄不放棄，堅持廢寢忘食進行研究。終于，他成功研制出世界第一枚電燈，帶給了世界光明。他一生堅持研究，發明了一系列使后人獲益匪淺的發明，把他的名字熠熠生輝地烙在了史冊上，經歲月流洗而不褪色，盛名流傳至今。是堅持，讓他一生光彩。
翻開奧林匹克的百年長卷，亦可發現堅持的亮點，早在1984年洛杉磯奧運會上，許海峰為中國奪的了首枚奧運金牌時，24歲的王義夫就站在了領獎臺上。此后，國家隊的成員更換了一批又一批，可王義夫始終堅持在賽場上，他誓要奪下一枚奧運金牌。92年巴塞羅那奧運會，王義夫如愿已償，奪得十米汽手槍金牌。32歲，他本應功成身退，但質疑聲使他留在了賽場上——他要證明自己。終于，在經歷了96、00年的兩次失利后，王義夫圓夢雅典，用實際行動使輿論嘩然。此時，他已44歲，是堅持，讓他受挫折而不輟，終于成功。
歷史如沉沙折戟，自將磨洗；是堅持，讓劉禹錫歷經了“二十三年棄置身”的悲苦后，終成出淤泥而不染的清蓮；是堅持，讓蘇子瞻身陷“烏臺詩案”而堅持寫出“老夫聊發少年狂”；是堅持。讓柳永全然不顧衣帶漸寬，而流下了千古佳話。曹雪芹舉家食粥堅持寫下了不朽的紅樓夢；歐陽修年幼喪父篤學成材；匡衡家境貧寒堅持鑿壁借光，終成大學。圣賢們正用親身經歷向我們訴一個真理：堅持，是通向成功的不可缺少的條件。
故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。試問：不能忍受磨煉，有幾人能成功？
縱有千古，橫有八方，前途似海，來日方長。朋友，從今天起，學會堅持。你才有機會獨掌蒼茫大地，傲問誰主沉浮。
我的演講到此結束，謝謝大家！
【寫作指導】
這是一篇材料作文。
第一，審題。從材料來看，材料一講述了劉子旭遭遇不幸成為殘疾人后，依靠自己不懈的努力和堅持，最后獲得中國代表團北京冬殘奧會首金，成就自己精彩人生的故事；材料二講述了法國作家儒勒·凡爾納不斷被出版社退回作品，卻絲毫沒有放棄，最后取得成功的故事。兩則材料都在告訴我們：做人做事，都要擁有持之以恒的毅力，只有相信堅持的力量，才能取得成功。文章要求以“堅持的力量”為題，故題目不需要改動。格式上注意要寫成演講稿的形式，文體應該偏向議論。
第二，立意。自古以來，成功都來源于堅持；因為堅持不懈，馬云最終成功創立了阿里巴巴，一度成為中國首富；因為堅持不懈，雙目失明的海倫·凱勒最終成為全球知名的作家，風光一時；因為堅持不懈，達芬奇最終成為享譽古今的繪畫大師，千古留名……縱觀古今，但凡有所成就的人，莫不是將一件事堅持到底，最終才能夠取得勝利。因此，相信堅持的力量，能讓我們的夢想得以實現，讓我們的人生之花得以綻放。
第三，選材。因為要求寫成演講稿的形式，故文體上更偏向議論，那么我們可以以“堅持”為論題，圍繞為何要堅持，怎樣才能做到堅持，堅持有什么樣的力量等來展開論述，做到論點明確，論據可以選取一些有代表性的，但是又不要爛大街的名言警句或事例，如：屠呦呦、袁隆平、鐘南山、感動中國人物等。做到論據充分有力，論證層次清楚。當然，也可以適當論述自己的親身經歷，調動自我生活積累，展現堅持給自我帶來最大的益處，從中選出最典型的素材，真切展現堅持給自我的成長帶來怎樣的影響，對于自我的人生有何重大意義等，但是注意內容不宜過多，以免喧賓奪主。
8．閱讀下面的文字，按要求寫作。
“一起向未來”，是今年大眾關注的熱詞之一。我們這一代中學生，更是面向未來的時代新人。向未來，要有高度的自信，自信我能做好當下，不負未來；向未來，要有拼搏的精神，打拼出一片未來的好天地；向未來，要有堅定的信念，百折不回地奔向未來；向未來，要有嚴謹的自律，要有博大的襟懷，要有樂觀的心態……
請以“未來”為話題，寫一篇文章。
要求：自擬標題；文體不限；不少于600字。
范文
未來，我們在路上
幼年的時光深植于田野，伴著幽幽的草香，伴著裊裊的炊煙。那年幼的時光早已忘卻，如今只能望著照片回想過去的點滴。常常光著腳丫跑進這家，竄進那戶，臟兮兮的腳底有著泥土特有的氣息。到了傍晚，爺爺回來我便會興高采烈的爬上他碩大的自行車，坐在前杠上。黑色的。車騎在那凹凸不平的磚頭路上，一顛一顛地晃過了多少個夕陽如血黃昏。紅紅的磚頭路從中間凸起，一旁是成排低矮的房屋，一旁長滿了綠油油的草，走著這條伸向遠方看不見盡頭的路，我慢慢長大了。
童年的光陰交融的公路上，伴著擁擠人群的嘈雜，伴著滴滴的汽笛。在沒有上學之前我住在一個小鎮上，有條水泥路上每天都駛過來往不絕的貨車。有時會去城里玩，擠在破舊不堪的公交車里，駛在筆直的公路上，突然憧憬起未來的生活。
少年的記憶沉淀在曲折的巷子里，伴著伙伴的談論，伴著孩童般的嬉鬧。學校離家很近，每天穿過曲折的小巷。巷兩旁高高的圍墻，偶有綠意探出身子，也有成片的爬山虎。再后來家家戶戶門前都造了了灰色的水泥路，寬敞的馬路用柏油澆造。鄰里街坊的小伙伴們每天結伴而行，踏在彎曲的路上，在爽朗的笑聲里，在談天說地的討論里，走過了一個又一個春秋。
再后來，再后來來到了更大的城市，見識了更為寬廣的世界。高樓拔地而起，馬路上汽車如流，對比過去面貌煥然一新。在我的生命里，不過短短十幾年的光陰，祖國的面貌日新月異。從坑洼不平的磚頭路，石子路到水泥路再然后柏油公路；從羊腸小道到悠長曲折的巷子接著越為寬闊的馬路；從簡陋的磚頭房到成群的小洋房再到如今鱗次櫛比的高樓，無比證明著家鄉變化之大，祖國越來越時代的面貌。
世上沒有一條路看得到盡頭，因為路總是不停的向前穿行，它在變寬變美麗，它更在不停的往前延伸，伸向我們無法探知的未來，伸向迷霧的遠方，不知未來的路如何，更不曉未來的我們怎樣，但我、家鄉、祖國，我們，依然奮勇向前。
未來，我們在路上！
【寫作指導】
這是一道話題作文。
第一，審題立意。要想寫好話題作文，首先要善于“化大為小”。結合材料可知，“一起向未來”是今年大眾關注的熱詞之一，要想成就美好的未來，要有高度的自信，自信我能做好當下，不負未來；要有拼搏的精神，打拼出一片未來的好天地；要有堅定的信念，百折不回地奔向未來；要有嚴謹的自律，要有博大的襟懷，要有樂觀的心態……“向未來”表達了人類對美好明天的憧憬，傳遞了信心和希望?！拔磥怼边@個詞對于人們來說充滿希望，無論，這一生遭受多少困厄欺詐，請依然相信人類的拼搏大于放棄。
第二，選材?！跋蛭磥怼彼w現的是一種積極樂觀的態度。不論未來美好與否，我們都要堅定地向著未來而去。遇見困難也好，遭遇險阻也罷，我們都應懷著希望和信心向未來走去。一起向未來，必須同心協力，團結一致?？梢杂洈ⅰ⑹闱椋梢岳硇运妓?；可以寫個人，還可以寫一個民族、國家；可以記敘一段經歷，可以發表一番議論。記敘一段個人和他人的生活旅程，或者是一段心路歷程，這個“他人”可以是個人，如同學、家人；可以是集體，如母校、家庭；可以是更大范圍的家鄉、民族……寫出具體的走向成功、奔赴美好的過程，借此抒發感受。寫成議論文，挖掘“未來”的意義，可以從個人、民族，國家的角度選材思考，如何披荊斬棘，勇往直前；還可以寫對“未來”的理性思考。
第三，文體上，如“一起向未來”，寫成記敘文，可從三個方面考慮：是什么原因讓你們“一起向未來”；如何“一起向未來”，是關鍵；如何“向未來”，是題眼，是主旨，是升華，是虛寫。這個題目關鍵就是學會如何“向未來”，如何下定決心，勇敢面對，跌倒了再爬起來，昂首向前走，這是主題升華之所在；寫成議論文，可以用幾個分論點串聯全文：一起向未來，需要精誠合作的精神；一起向未來，需要執著的信念；一起向未來，需要滿懷的激情；一起向未來，需要理性的思索；一起向未來，需要義不容辭的擔當等。
第四，題目參考：一起向未來；你我共攜手，同心向未來；為了美好的未來奮斗；未來在向我們招手；奮斗才有美好的未來；等等。
9．閱讀下面的文字，按要求作文。
縱觀歷史長河，名垂青史的英雄、光芒萬丈的偉人，似乎離我們格外遙遠。在平凡的生活里，我們也許都只是普通的一員。但也許有那么一個瞬間，你會發現那個勇敢面對挑戰、承擔責任的人，變得光彩奪目的人；那個平時毫不起眼默默耕耘的人，突然一鳴驚人、熠熠生輝；那個在雨天里為他人撐起一把傘、撿起一本書的人，是那樣的與眾不同……日常生活中的每一個平凡的普通人，也許都會有那么一個熠熠生輝、閃閃發光的瞬間，讓你驚喜、感動、贊嘆、欽佩。這個人，也許是別人，也許是你自己。
請以“那一刻，閃閃發光的你”為題，寫一篇作文。
要求：①內容具體，有真情實感；②除詩歌外，文體自選；③字數不少于500字；④凡涉及真實的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大寫字母代替；⑤不得抄襲。
范文：
那一刻，閃閃發光的你
我童年時期，并不像其他孩子那樣期待著炎日蟬鳴、月下蛙叫的暑假，因為我總會被父母逼著回到鄉下領略那些“田園風光”。鄉下的太陽火辣辣的，空氣中的每個分子都混合著雞屎味和牛糞味，讓人有些難受，但最令我忍受不了的還是奶奶的“摳”。
奶奶的家其實是鄉下村里人一起砌的土磚房，房子里只有幾個光芒如螢火蟲般微弱的30瓦小燈泡。鄉下條件不好可以理解，但奶奶在這條件下還“摳”成啥樣呢？從水龍頭流出的水要“水”盡其用，天黑前不準開燈……在這些“鐵律”下被罵的陰影，填滿了我童年的暑假。
我還記得媽媽洗完衣服后水就倒了，奶奶一臉的不滿：“水還可以澆花澆樹，可以拌和牛食，怎么就那么浪費！哎，一代不如一代……”這是她的原話。而每當我為媽媽打抱不平時，媽媽總是搖頭說：“你奶奶那輩節省慣了，窮怕了，多體諒體諒她吧！”
于是我總是盡量不去冒犯她的規矩，可那一次，我改變了對這個“摳”奶奶的看法，感覺奶奶整個人身上都閃耀起光芒來。
那天我坐在臥室的床沿上看書，因為房里光線不好，我只好打開了那盞“橘黃色”的小燈。正當我還沉浸在書中的情節時，門外突然傳來了一陣腳步聲，接著是擰鑰匙的聲音，爸爸媽媽進門前總會敲門，那這一定是奶奶了！想到這兒，我的心瞬間提到嗓子眼上，手哆嗦著去找燈繩。“啪嗒”一聲，燈關上了，我如釋重負般松了一口氣，過了一會兒，門被推開了，門口站著的果然是奶奶，我心里暗自慶幸燈關了，便若無其事般繼續看書?！澳阍趺椿厥?？”奶奶黑著臉走了進來，把燈拉亮后質問我。我詫異奶奶突如其來的質問，心想：“不會是被發現了吧？”“怎么看書不開燈？”奶奶問?！拔遗履懔R我……”我心中一陣忐忑，但還是決定如實回答。聽了我的話，奶奶被氣笑了，說：“傻孩子，你爸爸小時候家里那么窮，我也沒給他省過看書的電費啊……”一聽這話，我心里涌起一陣酸澀和感動……
是啊，這個貧窮的老人是如此可敬可愛！她貧窮一生，節儉一生，卻從來沒有在后輩的教育上吝惜過??！那一刻，我感覺奶奶也在閃閃發光。
【寫作指導】
本題考查命題作文。
第一，審題立意。本篇習作要求以“那一刻，閃閃發光的你”為題進行創作；“那一刻”是對時間的限定，指過去的某個時間節點；聯系材料“但也許有那么一個瞬間，你會發現那個勇敢面對挑戰、承擔責任的人，變得光彩奪目的人……那個在雨天里為他人撐起一把傘、撿起一本書的人，是那樣的與眾不同……日常生活中的每一個平凡的普通人，也許都會有那么一個熠熠生輝、閃閃發光的瞬間”“這個人，也許是別人，也許是你自己”可知，“閃閃發光”指人物美好、向上等精神品質。無論是從一件事還是多件事表現人物之美好精神品質，都應抓住事件中能表現人物美好精神品質的語言、動作、神態、細節等著重描寫。文章可表達對人物美好品質的贊美敬佩，對人物美好的懷念等情感；也可作理性思考，凡人也有自己的閃光之處，能讓自己的美好持續閃閃發光，不失為人生之真正意義等。文題中的“你”是我們的寫作對象，可以是自己、鄰居、好友、同學、師長、家人等。
第二，文體及思路。本篇習作適合寫成記敘文。從自己的學習、生活經歷中選取典型事例，進行創作。開篇可直接敘事，如：可以記敘環衛工人起早貪黑，無論風吹日曬，都堅持自己的工作崗位，為城市的環境做出自己的貢獻，他的品質一樣閃閃發光；可以寫自己的老師，兢兢業業，在三尺講臺手執粉筆傳道受業解惑，同樣閃閃發光，點亮無數學子求學的夢想，等等。結尾表述“你”的什么在閃閃發光，對自己的影響是什么來深化中心。
10．我國17歲的單板滑雪選手蘇翊鳴獲得銀牌后，裁判長承認因觀察角度問題打高了他國選手的分數，蘇翊鳴卻大氣回應道：“理解實時打分的困難性，感謝所有裁判，懇請公眾終止批評?！碧K翊鳴以坦然的心態面對后面的比賽，果然在元宵節當天獲得了寶貴的金牌，創造了歷史。格局，是一個人的境界，決定了他看世界的角度；格局，是一個人的胸襟，決定了他與世界的包容度；格局，是一個人的思想，決定了他的生活能否過得自在。
同學們，你們也曾經經歷過很多的事情，你是以什么樣的心態來面對的呢？
請以“格局”為話題，寫一篇文章。
要求：（1）文體不限，文體要鮮明。（2）表達真情實感，不得套寫、抄襲。（3）文章中不得出現真實的地名、校名、人名。（4）字數600字以上。
例文
格局決定人生的高度
一個人的格局，決定他的人生高度！
就像一顆石榴種子的三種結局：放在花盆里栽種，最多只能長到半米多高！放到缸里栽種，可能會長到一米多高！放到庭院空地里栽種，很容易就能長到四五米高！
擁有怎樣的格局，就擁有怎樣的命運！如果你的格局不夠大，那就像放入花盆中的種子，本身留給自己施展的天地就很有局限。所以哪怕你在這個領域中做的再好，最多也只能占據滿你的小空間，與外界廣闊無垠的天地相比，簡直就是小巫見大巫，兩者有著天壤之別。
一個人的發展往往受格局限制，其實“格限”就是格局太小，為其所限。欲謀大事者，必先有大的格局。如果將人生比作一盤棋來說，我們首先要注意的是整個布局，而不是下棋的技巧。
而想要贏得人生這盤棋，關鍵在于把握住棋局。在現實中的棋局對弈中，舍卒保車，飛象跳馬……種種棋招就如同人生中的每次博弈，充滿著兇險與抉擇。如果遇到車與卒不可兼得，二者只能留一個為生，就只能舍卒而取車了。只有處理好得與失，把握好整個棋盤的格局，才能運籌帷幄而決勝千里之外。
中國新文化運動領袖魯迅早年在日本學醫，為的是懸壺濟世，拯救他人于危難之中，然而當他發現他費力拯救的國人的思想卻是麻醉的之后，毅然決然地放棄了自己的求醫之路，選擇棄醫從文。從那一刻起，他決定用文字喚醒國人沉睡的意識，于是便開始了他拯救中國的漫漫人生路。
在拯救人的肉身與精神這兩者之間做選擇時，魯迅先生毅然選擇了拯救靈魂。因為他知道，一個人的靈魂遠比他的肉身要可貴得多。而他做出了這樣的選擇，也正是因為他有一個大的格局觀。同時，也正是因為他有這樣的格局，才為中國在黎明前的黑暗中帶來了曙光。
這也恰恰說明，一個有大格局的人，他的影響力可能會影響整個國家。
同時，一個好的格局，并不是憑空想象就能得來的，它也是需要培養的。
魯迅先生曾言：“必須敢于正視自我，這才可望，敢想，敢說，敢做，敢當?！?/p>
國際通行棋種圍棋，要想取得它的勝利，就不能局限于一兵一卒的得失，要放大眼界，學會高瞻遠矚，這樣才能到達成功的彼岸。同樣，在生活中，在選擇時也要正視自我，學會拓寬視野，三思而后行，這樣才能翱翔于更廣闊的天空。
一個擁有小格局的人，未必不幸福，但他的生活一定很平淡，缺少精彩；一個擁有大格局的人，未必會一蹴而就很容易達成目標，但他的每一天一定過得很踏實！
一個人的格局，決定近乎一半的命運。所以，你在你的人生路中能走多遠，取決于你的格局有多大！
【寫作指導】
本題考查話題作文。
第一，審題。以“格局”為話題，先明確“格局”之意。從題干“格局，是一個人的境界”“格局，是一個人的胸襟”“格局，是一個人的思想”中可知，格局是指一個人思想的境界（寬廣或狹?。?，指一個人的胸襟、情懷（大氣或小肚雞腸），指一個人的思想的高度（長遠或短淺），總而言之，格局是一個人面對他人、面對事件、面對世界的一種心態。寫作時，我們在此基礎上擬題，確定主題。注意：話題作文不要直接以話題作題目，可在“格局”前后，根據寫作主題加綴語。
第二，立意。從題干中 “我國17歲的單板滑雪選手蘇翊鳴獲得銀牌后，裁判長承認因觀察角度問題打高了他國選手的分數，也就是說蘇翊鳴其實是冠軍，蘇翊鳴卻大氣回應”發現，我們小將蘇翊鳴心態胸懷寬廣。之后以坦然的心態面對后面的比賽，果然在元宵節當天獲得了寶貴的金牌，創造了歷史。由此，我們可以確定主題——格局決定人生的高度，圍繞此觀點，寫一篇議論文。也可以選取自己生活中的某件事，因自己兩種不同的心態而有不一樣的結果，得出心態（格局）決定結果的感悟，寫一篇記敘文。
第三，選材。如果是寫成議論文，要圍繞中心論點，選取我們熟知的名人與事例來論證觀點，如材料中冬奧會的事例，如奧運冠軍蘇炳天調整心態，再創亞洲記錄的事跡，如歷史上的名人事例——諸葛亮格局長遠，于草廬而見三國；杜甫胸襟寬廣，發出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的宏愿等。如果寫成記敘文，詳盡描述出事件的經過，重點寫自己的兩種不同的心態，造成了不同的結果，并通過這件事，得出自己的人生感悟——心態不同，結果不同。
清明節風俗流變及文化價值
清明時節，萬物吐故納新，大地呈現春和景明之象，陽光和煦、草木萌動、桃花盛開，處處給人以清新明亮、欣欣向榮之感。清明節是中華民族古老的節日，與春節、端午節、中秋節并稱為中國四大傳統節日，2006年5月20日，經國務院批準，這四大傳統節日列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。其他三個傳統節日都是農歷節日，而清明節則是以陽歷時間確定的節日，同時又是二十四節氣之一。節日文化是一個國家傳統文化的重要組成部分，中華優秀傳統文化具有傳承民族價值觀、提升文化自信、強化民族文化在人心中的記憶、促進民族團結與社會和諧、增強國人自豪感、協調人與自然關系等重要價值。
春日祭祖源自上古時代的祖先信仰與春祭禮俗，據傳始于古代帝王將相“墓祭”之禮，后來民間亦相仿效?！蹲髠鳌吩疲骸皣笫?，在祀與戎。”清明祭祖大約始于周代，距今已有2500多年的歷史。掃墓祭祀、緬懷祖先，不僅有利于弘揚親情孝道、喚醒家族共同記憶，還可促進家族成員乃至民族的凝聚力和認同感。從節氣歷法角度講，清明節在仲春與暮春之交，冬至后的第104天左右，春分后的第15天，交節時間在公歷4月5日前后，清明節太陽黃經達15°，此時北斗七星斗柄已指向東南，“斗柄東指，天下皆春”。在出土的鐘鼎文（青銅禮器上面鑄的銘辭、款識等文字稱為鐘鼎文）里就有記載，但是沒有明確節日具體的作用?！稓q時百問》中說：“萬物生長此時，皆清潔而明凈。故謂之清明?！鼻迕饕坏剑瑲鉁厣?，雨量增多，正是春耕春種的大好時節。故有“清明前后，種瓜點豆”“植樹造林，莫過清明”的農諺，可見這個節氣與農業生產有著密切的關系。
二十四節氣中的清明，最早只是一種節氣名稱，流變成祭祀祖先的節日與古代上巳節、寒食節有關，由于這三個節日內容相似、在時間上也非常接近，后逐步融合在一起。春秋時期晉公子重耳與介子推的恩怨，“火燒綿山”“清明柳”將寒食節與清明節緊密聯系在一起。清明節以“慎終追遠，民德歸厚”為精神宗旨，是一個集自然韻律、人倫親情和信仰情感等多元意蘊于一體的節日，兼具自然與人文兩大內涵，既是自然節氣點，也是傳統節日，反映了傳統社會對于宇宙人生的整體思維模式，并集中展示了中華民族的民族性格、價值取向和民間信仰情結。
秦漢大一統時期，清明風俗已從廟堂走向民間，在西漢的《淮南子·天文訓》中就已經有“清明”的記載：“清明風至，音比仲呂?！碧拼娙硕拍猎娫疲骸扒迕鲿r節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”清明，在宋代作為獨立性節日正式形成；元朝時清明節是重要的節日，《元史》記載，“節祭祀辰用牲”，可見清明節在當時的重要地位；明朝時，除宗廟祭祀外，還外設厲壇祭祀，在《帝京景物略》中有相關記載；清代除祭厲壇外，還有赦孤濟孤的慈善活動。1935年，清明節成為國定假日，并被確定為祭祀的節日。中華人民共和國成立之后，清明節作為民間習俗，沿襲至今，并于2008年被正式確立為法定節假日。
對于清明節掃墓習俗為何能流傳下來，追根溯源，這跟華夏民族祖先崇拜有關。清明時節降雨增多，為防止雨水將墓地沖毀，所以要對祖先的墓地進行修葺。千百年來，掃墓的習俗源遠流長。關于清明節風俗，此前很多人在網上發表或互傳意見，認為清明節期間不必互相問好，這個意見筆者認為失之偏頗。清明時節寒氣退隱，四野明凈，宋吳惟信《蘇堤清明即事》有云：“梨花風起正清明，游子尋春半出城。日暮笙歌收拾去，萬株楊柳屬流鶯?！痹娗楫嬕猓M在字里行間。清明時節柳樹返青發芽，人們執柳相送，互相祝福，并將柳條插在井田邊上，井井有條這個成語也就應運而生。
踏青，古時叫探春、尋春等。三月，春回大地，自然界到處呈現一派生機勃勃的景象，經過一個漫長的冬天，人們也要親近自然，接近自然，是郊游的大好時光。此外，清明節還有放風箏、蕩秋干、戴柳插柳的習俗。戴柳據說有辟邪功用，民間諺語有云：“清明不戴柳，紅顏成皓首?！狈棚L箏作為清明習俗之一，流傳已久，從元宵節后放風箏活動一直持續到清明節，所以古時也把清明節稱為“風箏節”。清明節蕩秋千的習俗也有歷史淵源，遠古人類為了生存，經常要在森林中采集食物，通過樹藤蕩向高處和低處，采集野果等，從人類進化來看，祖先的這種生存本領流傳下來，也許就是蕩秋千的來歷。秋千以前叫千秋，漢武帝時期舉行了一個活動叫千秋祭祀，后來為了避諱千秋，后改名為秋千。
受漢族文化的影響，滿族、赫哲族、壯族、鄂倫春族、侗族、土家族、苗族、瑤族、黎族、水族、京族、羌族等24個少數民族，也都有過清明節的習俗。清明節全國各地習俗不盡相同，但掃墓祭祖、踏青郊游是基本主題。清明節俗的核心精神有孝道、感恩、懷舊、熱愛大自然和熱愛生命等，對現代人都有著非常重大的教育意義。清明節也是調節身心關系、整合人倫關系、和諧物我關系、追求生命永恒的重要節日。清明節以“慎終追遠，民德歸厚”為精神宗旨，集中反映了人與人、人與自然、人與天地之間的相互聯系。
作者 | 張萬靜：寧夏社會科學院古籍文獻研究所所長
當社會學開始談情說性
為什么社會學要談論情和性？
在性社會學家黃盈盈看來，這是因為我們對兩者或避而遠之，或日用而不知。
電影《戀戀書中人》劇照。
最顯白的，莫過于認為性議題擺不上學術臺面。盡管性是每個人日常生活中再平常不過的事了（無性也是性的一種狀態），但一旦將它問題化，總歸會讓在場的人小臉一紅，或尬笑或沉默，背后還帶著另一層意思：這有什么可談的。
同此涼熱，情感作為社會學研究者做研究的重要動力之一，在以理知化為特征的現代學術道路上，被要求盡可能地懸置起來，有的話，最好也只是作為一種“技藝”出現。于是，我們經常聽到的一種說法是：社會學研究者就應該和自身的價值、立場割裂開來，研究者不應該代入自己的主觀情感。唯有這樣，研究才能做到中立、客觀，才具有科學性。當然，關于這點，社會學界乃至整個社會科學領域曾展開過不同維度的討論。
本篇文章，出自專題《“洞穴”內外——情感與社會科學》B02-B03版。我們就本期主題采訪了性社會學家黃盈盈，與她探討社會學研究中的性與情。某種意義上，正是“性”本身的敏感性，凸顯了“情”在社會學研究中的重要性。
本文出自《新京報·書評周刊》7月29日專題《“洞穴”內外——情感與社會科學》的B02-B03版。
「主題」B01丨“洞穴”內外——情感與社會科學
「主題」B02-B03丨黃盈盈 社會學研究的“情感”在場
「主題」B04-B05 | 趙鼎新 社會學，能否接近歷史的“本質”？
「主題」B06丨袁長庚 情緒不是“燉肉時需要被撇去的浮沫”
「主題」B07丨王佳鵬 情感社會學真正研究的是“世道人心”
「文學」B08丨杰克·吉爾伯特 從日常生活中打撈情感體驗的重量
提起國內的性社會學研究，黃盈盈是繞不開的名字。自研究生起，她就跟隨導師、“中國性學第一人”潘綏銘，做“小姐”研究，開展中國人性行為、性關系和性觀念的全國隨機抽樣調查。如果我們以1999年她第一次踏入深圳“紅燈區”為坐標，今年已是黃盈盈從事性社會學的第23個年頭。
除了“小姐”研究，在這23年中，她從主體理解與日常實踐兩個角度探討瑣碎生活中的身體，關注月經、乳腺癌、色情、性別氣質、自慰、變性的身體，等等。用她自己的話來說，她關注的大多是因為“日用而不知”或因為隱秘/偏見/逾規而缺席于知識視野的活生生的身體。
相比坐而論道的理論辨析，黃盈盈顯然更喜歡置身于田野之中，置身于活生生的人的具體的生活處境與生活邏輯之中。就像影響她治學與做人的那句話，并非出自某位理論大師，而是出自一位性工作者草根組織的創立者阿嚴——“你要自甘墮落”。
《我在現場：性社會學田野調查筆記》，黃盈盈等 著，漢唐陽光 | 山西人民出版社，2017年9月。
研究之外，黃盈盈樂于對話，雖然很多對話實際上就是和不同人的吵架。她曾多次發聲，批評國內主流社會學研究對于性/別視角的忽視。2014年，黃盈盈在《探索與爭鳴雜志》發表《性/別框架下的“性與生殖健康”》一文。她以“光棍人群”及“性別比失衡”問題為例，指出現有分析中存在的問題：
“……男孩偏好—性別比失調—找不到老婆成為‘光棍’—容易找‘小姐’或者搞同性戀—性病及艾滋病風險增加、性犯罪增加—導致更多的社會問題”這種邏輯在第一個環節上還比較合理，如果以‘性/別’的框架來看，性別比失調問題最為首要的是男孩偏好的文化背景之下女孩的出生權被損害。后面幾個環節的論證都過于簡化，甚至存在很大的偏差。比如第二步推論：性別比失調產生光棍現象。如果不挑戰貧困，不挑戰主流的婚姻想象（人人都要進入異性戀婚姻，擇偶觀念一定是男比女能干，離婚不好），即便性別比倒過來（女孩多于男孩），光棍現象依然存在，某些人依然占據更多的性/婚姻資源，而某些人依然會被剩下。”
她也曾多次因為“小姐”問題和人展開爭辯。2017年，在一期性研究研討班上，黃盈盈用了2萬多字去梳理自己在“小姐”問題上的立場是如何形成的。在她看來，為“小姐”說話是基本的研究倫理，但也要警覺立場過強的問題。所謂現實和立場的關系不是二元的，而是一個度的問題，是一個需要不斷拉扯與警覺的變動的問題。
去年，我們曾在“女性學者訪談系列”中專訪黃盈盈，與她聊了一路走來的學思歷程。今年7月，我們就專題《“洞穴”內外——情感與社會科學》再次聯系正在貴州的黃盈盈。這期專題的初衷很簡單，即想要和不同領域的社會科學研究者探討情感在社會科學研究中的價值與意義。盡管從實驗科學而來的社會科學一直強調科學性，情感的模糊性與易碎性被認為有礙于客觀的研究，但大多數社會科學面對的是當下，這使得研究者與研究對象共處一個時空現場，在具體的相處之中不可能沒有情感的參與。那么，不同領域的社會科學研究者又如何對待研究中的諸多體驗和感受？
在這次訪談中，我們將社會科學研究中眾多爭議性問題細細拆解，從她和導師潘綏銘一直強調的 “日常生活”研究視角，到研究者如何處理自身的情感、價值與立場，再到什么樣的研究議題才是“真問題”，所謂議題的“真/假”如何被現實影響和構建，最終，一切的問題匯集到黃盈盈在采訪后發給我的一段話，來自于社會學家安德魯·阿伯特的《抒情社會學》：
“作為研究者，我們發現社會世界不僅復雜而有趣，不僅是功能性的或令人不安的，社會世界的多樣性和流逝同樣令人驚奇，難以抗拒和快樂。我們的讀者不僅應該知道社會的前因和后果，不僅應該知道它的優點和缺點，還應該知道，用川端康成的話說，它的美麗與哀愁?！?/p>
黃盈盈，中國人民大學社會與人口學院教授、中國人民大學性社會學研究所所長。研究領域為性與身體社會學、艾滋病的跨學科研究以及定性研究方法。著有《性/別、身體與故事社會學》（2018）《我在現場：性社會學田野調查筆記》（2017，合著）《性之變：21世紀中國人的性生活》（2013，合著）《論方法：社會學調查的本土實踐與升華》（2011，合著）《身體、性、性感：中國城市年輕女性的日常生活》（2008）。自2007年起負責組織兩年一次的“中國性研究國際研討會”與“性社會學理論與方法研討班”。
以“日常生活”為方法：
那些瑣碎日常中活生生的人
新京報：在過往的研究中，你一直強調“日常生活”的研究方法。想請你展開講一講，你和潘老師提出的“日常生活”研究視角的緣起/關懷？
黃盈盈：最近幾年，很多人都在談“日常生活”，但各有側重點，包括作為一種研究對象的“日常生活”，更加傾向于方法論的“日常生活”，當然，還有更成體系的“日常生活理論”，等等。我和一些社會學、人類學、歷史學的朋友們也做過相關的讀書會，辦過幾次“日常生活”論壇，試圖跨學科地碰觸“日常生活”的紋理，包括不同時空中不同人群/個體的衣食住行，身體、情感、性/別等領域的具體議題，也包括對于“常”與“非?！钡挠懻摚约叭绾沃厥拔覀兊摹昂闷嫘摹?，等等。
回到我自己的研究。我和潘老師其實剛開始并沒有明確、自覺地強調“日常生活”的方法論。在2011年出版的《論方法》里，我們提出社會學調查中“論方法”的重要性，也就是介乎在一個偏哲學和理論的方法論層次，與一個非常具體的、細節的技術性之間的方法討論，或者說是把研究方法本身作為一個研究對象去研究，包括打開研究過程、審視研究過程中的不同步驟，包括社會調查與時代背景、研究與生活之間的關聯，也包括反身性的思考。當然，你也可以說，這些都和“日常生活”的研究旨趣高度相關。
那么，具體到我關注的“日常生活”，主要側重在兩個方面。一是在方法層面強調我們所關心的人群的生活邏輯，包括他們的日常生存狀態以及背后的運行邏輯。這點和我的學科訓練有關。我從學生時代開始就一直跟著潘綏銘老師做研究。潘老師的一個研究特點是：“接地氣”。直到現在，我在給我的學生上方法課時也會強調這點。所以，我們在做研究的時候，有一些關鍵詞會自然凸顯出來，比如對于我想要了解的人群，他們的生活實踐是怎樣的，人際關系如何，如何為人處世；不同人群或者個體的“生存之道”“生計道德”“生活境遇”“民間知識”；什么人，做著哪些事兒，透著什么理兒。
紀錄片《受審視的生活：哲學就在街頭巷尾》劇照。
這里結合我所了解的學術語境再多說一點。當我強調日常生活的時候，并不是說不去關注結構性的因素。這里涉及社會科學界關于方法討論的兩個走向：一個是往下扎根，強調日常生活這一塊，另一個是強調一種總體性認識，或者一種結構性認識。更廣泛一點，觸及微觀-宏觀的長期分野。這個討論目前恐怕還避不開，但是這種二分本身顯然是有問題的。因為日常生活也有結構性的因素在，不是像很多人認為的，強調日常生活就是瑣碎的，碎片化的，以及潛臺詞，不重要的；結構性認識也不是不需要去看具體的人和事兒，也不可能脫離生活的細節不切實際地去談。
新京報：可以舉一些實例嗎？
黃盈盈：比如，我最早做“小姐”人群研究的時候，手頭的項目大多數是和艾滋病/性病防治有關的，但只要和這些女孩子打完一段時間的交道，你就會發現，她們的生活和工作中最緊要的問題并不是你的項目目標，而是怎么避免被抓的問題、怎么應對客人的暴力問題、怎么預防和處理婦科病的問題，以及怎么不被家里人發現的問題。當然，還有怎么賺錢，怎么更加安全地謀生的問題。所謂強調生活邏輯實際上就是研究者不能先入為主，拿我們認為重要的東西去框人家，而首先是要開放性地進入到她們的經驗世界，看看她們平時生活中都在關心、遭遇著什么。我不是說，項目/研究目標就一定沒有意義，而是這個差距要認識到，在此基礎上提出更合適的研究問題或目標。
而當我們談生活邏輯的時候，這里頭已經融合了結構性的因素。為什么她們會擔心被家里人知道，這和社會歧視、道德文化有關；為什么她們會怕被警察抓？這和掃黃政策有關。為什么她們在2002年的時候進入性產業，這和下崗潮和整體的經濟發展有關。你不可能看不到這些關聯性。只是說，這中間的連接不是一條簡單的單方向的直線。我自己覺得，做研究一個很重要的能力就是把看似分散的一些點，如何聯系起來進行思考。這里的點，包括跨時空的不同要素，實的、虛的、人的、物的，等等；它本身也是立體多維的。這既不是說這些點不重要，也不是說不需要聯系。這也是我所理解的“洞察力”的一部分（還有部分跟理論有關，也是我自己努力在彌補的）。
另一點是將日常生活中那些習以為常的存在以及日用而不知的思維觀念問題化。我對身體、性/別等議題的關注都包含在這里。事實上，習以為常的東西常常會被我們忽略，因為太想當然了，所以大家不會覺得這里有可挖掘的研究問題。比如身體和性對于大家來說太日常了，可能不會覺得它是一個“問題”。但這些現實的存在或者說隱而不顯的思維習慣往往起著非常重要的作用，它們需要被問題化，我們也要反身性地認知我們看這些問題的思維方式，以及主流話語體系對于這些問題的忽視、誤解與偏見。
從某種角度看，我覺得這是日常生活視角中更具批判性的一面。很多時候，常識并不是想當然的或者說正當的存在。比如女性主義的發展針對的就是以前大家關于性別的習以為常的看法或者想當然的看法與做法，去剖析這種看法與生活實踐是如何形成、為何形成、有什么問題。所以，當我們這么去提問日常生活中的一些存在時，就會發現有很多的東西需要不斷被討論、挑戰和問題化，以及，很重要的，積極探討如何走向更好的存在。
《論方法：社會學調查的本土實踐與升華》，潘綏銘 黃盈盈 王東 著，中國人民大學出版社，2011年9月。
新京報：在關于性/別、身體這兩塊研究中，你尤其關注邊緣性的議題，比如身體的另類實踐及其故事。這是否也與我們剛才討論的日常生活的視角相關？
黃盈盈：對。我除了關注“小姐”議題，博士論文做的是性感研究，后來又和學生們關注月經、乳腺癌、色情、性別氣質、婦科、健身、自慰、文身、變性、感染了艾滋病毒的身體，等等。這些大多是因為“日用而不知”或者因為隱秘/偏見/逾規而缺席于知識視野的活生生的身體。在我最近幾年的文章中，也一直都在零散地提邊緣與另類這些概念，現在也還在閱讀、思考，包括不同學科的關注點，也包括邊緣與另類的異同。這些也和前面談的日常生活的旨趣都有關系。
日常生活有一個面向是“常-非?！钡年P系。我在之前的采訪中也提過，常態之中有需要被挑戰的東西，非常態之中也有它的常態，而且我們每個人的生活里，不管是被稱為主流的還是邊緣的，都有著不同面向和程度的常態與非常態，這是一組相對而且流變的概念。這么提的一句俗話注腳也可以是，自居主流的別那么傲慢，處之邊緣的也別讓標簽貼死。
我研究的性社會學，用盧賓（Gayle Rubin）的說法是，經常魔鬼學的成分大于性學的成分。大家很容易走向一個道德判斷，動不動就吵架。這是因為在很長一段時間里，性議題具有一種我稱之為“日常而邊緣”的特點，也與不同學科里面都會觸及的normal-abnormal的討論密切相關，也經常被各種政治化。
《越軌》（Deviations），蓋爾·盧賓著，杜克大學出版社，2011年11月。
社會學的話，“二戰”以后至少也有兩個學術傳統，一個強調社會團結、秩序、規范，另一個關注標簽、越軌、邊緣、污名、懲戒，等等。后者如貝克爾、戈夫曼，以及芝加哥調查學派。兩者當然是一體兩面，但是關注點、出發點與落腳點往往都有所不同。在當下的情境與語境之下，我覺得對于后者的關注是遠遠不夠的，我自己的興趣也是偏后者的。當然，我這里說的“關注”是要好好掰扯的，有的人關注團結、秩序，實則可能是朝著加劇沖突、失序的方向走，有的人關注沖突、越軌，實則是為了更好的團結和秩序。要看你怎么研究。不斷加深偏見和社會距離的研究還不如不做，不要一看到沖突、邊緣，就覺得唯恐天下不亂。太簡單了。
回到性議題的“日常而邊緣”。一方面，我們每個人都可以談性，它和每個人都相關——哪怕無性，也是性的一種狀態，這是一個很日常八卦的話題。但它作為一種近現代以來被建構的結果，是有很強的道德規范性在里面的，使得在私人生活中，常常難以啟齒，在公共討論中，又很難被理性對待。在爆出來的諸多性/別事件之中，我們經?？梢钥吹剿矫苄耘c公共性這兩個面向糾結在一起，唯獨缺乏的是俗話說的“真相”。這也使得我們在討論性的時候，尤其是一些性/別邊緣議題的時候，往往是很疏遠的，很容易閉著眼睛以自己的“應然”來代替復雜的“實然”。同時，性議題具有多重邊緣性。比如在學術界，性經常被認為上不了臺面，做個研究首先要使勁兒論證其重要性，還要加個扉頁強調學術也非“宣傳”。如果再擴展到中西的研究語境，那么還會觸及地緣政治與知識格局中的邊緣性。
正因為這樣，我在研究“性”的過程中，自然會去想它的日常性在什么地方，及誰的日常；它的邊緣性又在什么地方，以及更重要的，為什么它會成為邊緣，或者說，被邊緣化、被問題化的過程如何。所以，在我看來，對于邊緣、另類的研究要帶入日常的視角，反之亦然。
電影《祝你好運，里奧·格蘭德》劇照。
新京報：在你看來，對于社會學研究和社會學方法來說，日常生活的研究方法/視角為何重要以及它的重要性體現在哪些方面？
黃盈盈：我還是結合自己的研究來談。我以前在談“小姐”議題的時候，經常用到的一個詞叫“缺席審判”。“缺席審判”說的是很多人其實并不知道“小姐”是怎樣的一個存在，也不（試圖去）了解這些人群處于什么樣的一個境地，但是卻會非常正當和振振有詞地去說這些人是怎樣的，以及這些人應該怎么被治理，法律和政策應該怎樣，等等。
但在這些聲音中，長期缺席的恰恰是“小姐”，她們應該成為主體，至少是之一，但她們卻是失聲的。我對于“主體發聲”并沒有那么天真，但是最基本的，一個樸素的邏輯是，你總得知道她們是誰，怎么進入到這個“危險”的行業，里頭人際關系怎樣，有哪些規則，有什么問題，這些問題怎么應對最為有效，她們自己的認識和生存策略有哪些，等等。至少需要進入她們的世界去了解一下，切實地去分析，然后結合可能性（和人性）去談措施。這就回到我們談及的日常生活的視角。
我之所以關注日常生活（尤其是前面提及的那兩個方面），不僅僅是它本身值得研究，也在于我對這樣一種“缺席審判”的不滿。如果回到你提問的社會學研究與方法，我的認識是，目前整體上是偏重社會結構、制度、秩序、治理的脈絡，對于“日常生活”（無論是議題還是方法論，無論是現狀還是其蘊含的力量）是相當忽視的。它的重要性至少也體現在提供了看待世界的另一類視角與可能，在社會學界需要有一席之地。
我一直認為，學術應該是多元、多維的，接地氣且有洞見的。我自己近幾年比較多地關注在對話語境和社會情境這些方面，包括把一個稍微長時段的田野與對話結合起來思考問題。為什么會強調“日常生活”的那兩個面向，不僅僅跟我的研究興趣和研究主題的特點有關，也跟我所認識到的學術語境，以及現實與語境之間的關系（尤其是差距）是有關的。
紀錄片《月事革命》劇照。
感受與體驗：
社會學者與田野的距離
新京報：在之前的女性學者訪談中，你提到田野觀察是一種綜合和講究整體性的研究方法。相比于觀察、訪談，你更強調感受和體驗。從社會學方法出發，你如何理解情感之于社會科學研究的價值？
黃盈盈：人類學對此有過很多討論，包括田野中如何調動五感，也包括把情感本身作為研究對象。我還是結合我自身的有限經驗從方法的角度來談。
在《論方法》中，有一個章節是談社會學調查中的觀察、旁聽、聊天和體驗的綜合使用。我們專門把體驗作為方法之一拎出來強調。后來，在講課的時候，我也會不斷強調這點。這是因為，第一，我覺得它在社會學方法領域被嚴重忽視了。第二，它的重要性足夠對等于其他幾種資料收集方法。我理解的“體驗”，跟你這里的情感，當然也是相通的，它強調社會科學研究中的“現場感”和“身體/情感在場”。
社會科學大多數面對當下，這使得我們有條件與研究對象共處一個時空現場。在這種情況下，你與人在具體相處過程中不可能沒有情感，大家都是人。交往中的切身感受，你對情境的感知——比如是否住在“紅燈區”，是否坐在發廊里，對于了解和認識你的研究群體是非常重要的。如果我只是找了幾個“小姐”來做訪談，她們平時工作和生活中的喜怒哀樂（包括生意中的競爭與無聊），我是很難感受到的，或者要極大地依賴于“言說”，對于理解其所言所行，對于解釋其生活邏輯是很受限的。
做過社會調查的人，其實也都會有感觸，我們自己的身體與情感在場、性/別在場是無法忽視的。性研究可能更加凸顯。2015年我參加過英國薩塞克斯大學舉辦的一個性研究方法討論會。當時她們的論文征稿（Call For Paper）就很吸引我，其中就明確提出我們如何正視研究過程中的情感與身體，包括她/他的，我的，還有研究關系之中的。假如酒吧里有人跟你搭訕，甚至于摸你兩下，會怎樣？假如有人表示喜歡你，或者你喜歡上別人，會怎樣……這跟社會科學研究有關嗎，跟方法有關嗎？當然。
《性/別、身體與故事社會學》，黃盈盈 著，社會科學文獻出版社，2018年4月。
我們要如何對待研究中的這諸多體驗與感受？感知也是一種客觀存在，無法規避，它反過來會促使我們去審視自己的身體與情感，包括我們所習以為常的感受與行為，從而更好地認識不同人之間的距離/連接。當然，如果你真的受不了，那就退出，也沒必要為學術而“獻身”/委曲求全。而對于你試圖去了解的人群的生活與工作情境的感知，本身就是資料的一部分。早期我和別人討論“小姐”議題的時候，大部分人的看法是這群女的一定過得很慘，都是淚，這和我在田野中的樸素感知不太一樣，她們有煩惱，但同樣也有歡聲笑語。這種樸素的感知構成了我認識與對話的基礎之一。
社會科學研究中的情感與身體在場，還可以聯系到研究者的生活經驗與感悟之于研究的意義，情感是研究的重要動力之一。很多學者寫過相關文章，比如黃宗智老師的“問題意識與學術研究：五十年的回顧”。如果看潘老師寫的書：《存在與荒謬》《生存與體驗》《情境與感悟》，還有近年我們師門的《我在現場》，從標題里，你就能看到我們對于情與感的重視。我自己上方法課，沒有教科書，更多地會結合切身的研究經驗和案例，輔助以文獻來講。也會強調“下水學游泳”，強調“切身知識”。當然，如何從感到悟，還是需要很多努力的。
《存在與荒謬：中國地下“性產業”考察》，潘綏銘 著，1999年1月。
但是，這里還需要處理研究者和研究群體的距離問題。因為某種情況下，你的感受也不能簡單等同于“小姐”的感受。你如何看待這個距離？比如當我坐進發廊，一個客人進來時，他不知道我是研究者，會把我當成“小姐”來對待。但即便是這種情況，我不做生意，所以和“小姐”的感受還是不一樣，有些感受我體會不到。研究者需要承認這一界限，我們無法完全進入到被研究者的世界，我們的感覺也無法替代她的感覺。這是反身性思考中很重要的一部分，同時也是為什么需要講方法、講多維資料的收集與聯系/印證，等等。談方法不是談我或她，而是一/多種關系，包括研究過程與互動中覺知的距離與連接。自己只能作為方法的一部分。
新京報：老師談到很多授課經驗。想問一下老師，就你的觀察，選性社會學的學生，或者說學生選這門課有發生過什么變化嗎？
黃盈盈：我講課不如潘老師，無論是學識還是風格，都遠遠不如。但是，學生還是不少。本科的校選課基本每次都一百多人，150人的教室還有站著的，其中有不少是旁聽的，還有些聽了好幾次的。不見得是我講得好，可能是心里踏實。我從來不點名，而且歡迎旁聽。研究生是專業選修，限制多一點，閱讀和展示任務也重一些，人就會少。
這幾年，女生明顯比男生多；性與性別少數的學生也會比較多。從學生自己關注的議題來看，有些議題基本每年都會出現，比如大學生的性與愛、性/別認同、性教育、性暴力，等等。與網絡有關的選題（包括網絡性愛，新的詞匯/諧音梗）、動漫、與女性的性/情欲相關的議題，還有一些小眾的性/別議題這幾年更多地會出現。不奇怪。
每年也總有一些學生會在課后/作業里談及自己的性/別愛好與經歷；00后的學生依然有把潘老師的名字刻在書桌上考到人大來的。這幾年學生的關注點跟網絡上爆出的性/別事件，包括影視劇中的性/別觀，比如最近熱播的《夢華錄》，更緊密相關。我也發現，越來越多的學生會用一些概念來套自己的生活，“男性的凝視”/“男權”/“規訓”等詞匯會經常出現在平時對自己身體或身邊事情的表達之中。大家的視野越來越聚焦在網絡爭議。這恐怕是最明顯的變化。
電視劇《夢華錄》劇照。
最后講一點，我在以往也提到過，學生在性/別議題上的分化明顯。我還不是說觀點沖撞，主動選課的，觀念上相對開放。而是說學生個體之間的差異，也包括知與行之間的差距。有知識/信息豐富的，也有很多不知道的。
很多時候作為學者
更大的困境是：你能做什么？
新京報：你和潘老師特別強調研究倫理的重要性，“對于研究倫理在社會調查中的重要性并沒有進行深入的分析，尤其是對于如何在研究過程中尊重、保護被研究者，以及研究倫理的貫徹與否如何影響調查質量這些重要的方法論問題，還沒有詳細地討論”。兩位老師也呼吁學術界需要建立一種新的研究規范。就老師的觀察，近年來，學界有關這一問題是否有所推進？
黃盈盈：我們的文章是2009年發表在《中國社會科學》上的，之后收錄在《論方法》。當時主要是從方法的角度去談的，即倫理的考慮不僅僅是涉及道義，也是如何做一個好的研究的問題。直到現在，中國學界對于研究倫理的討論依舊是缺乏的。前幾年，北大的社會學博士馮軍旗做了一項中縣調查，當時引發過有關研究倫理的討論。
馮是邊掛職工作邊做研究，關系到當地人如何升遷、資源如何換取、裙帶關系如何攀附，等等。調查也遵循了我們說的硬性的研究倫理，對于敏感信息進行了匿名處理。但是，因為他當時是掛職，所以只要留心比對，是不難查出來被調查對象的真實信息的。加上他的研究做得挺好，經由媒體介紹也挺有影響力，于是就引發了有關倫理的討論。我記得有報紙邀請學者，包括潘老師，寫了文章來討論、爭鳴，其中也涉及職業道德、研究何為的問題。再后來，愛麗絲·戈夫曼的《在逃：一個美國城市中的逃亡生活》翻譯過來的時候，涉及的倫理爭議（包括信息的真實性、作者幫助吸毒者以及參與追查兇手等田野細節）也引起過中國學界短暫的關注，但是基本都沒有持續下去。
《在逃：一個美國城市中的逃亡生活》，[美]愛麗絲·戈夫曼 著，趙旭東 等 譯，中國人民大學出版社，2019年1月。
我和潘老師之所以會很早就關注這一問題，主要是因為性本身就是一個敏感的議題，與道德倫理緊密相關。你稍微有點心，在調查中不可能不觸及。從學科角度接觸到研究倫理，則是因為2000年左右開始的艾滋病防治項目。因國際合作項目的要求，當時有參加過倫理委員會（IRB）的相關培訓。我在北卡社會醫學那邊的老師Gail Henderson（蓋爾·亨德森）教授，就是從事這方面的研究和工作的。
美國對于研究倫理的提出首先是在醫學領域。上世紀40年代有一項著名的醫學實驗，叫做“塔斯基吉梅毒實驗”。這一實驗后來引發了相當大的丑聞，因為它沒有為黑人研究對象治療梅毒。所以，美國學界針對這起丑聞制定了各種倫理原則，這些原則又慢慢被納入到社會科學的研究之中，延伸為只要是涉及人的研究就需要關注倫理問題。
我覺得并不一定要有類似美國的這種倫理委員會，因為它有它的問題，比如我所了解的一些規定和審批手續太過僵化與“保護主義”。我也不是說一定要有相關的學科建制/規范化，實際上我自己會很小心“建制”“規范”。一搞就容易壞。但是，倫理是一個學者需要自覺考慮的，也是需要被納入學術訓練之中的。我們最大的問題是，整體上連最基本的自覺和討論都沒有。
我自己在方法課上，會把倫理議題，尤其是一些灰色地帶，拿出來跟學生討論。比如，“小姐”出行之后，好不好追到人家鄉去做訪談？知情做了，也同意了，之后后悔了怎么辦？也鼓勵學生在實踐的基礎上，切身地提出她們的倫理困境。比如，最簡單，但是也是幾乎每屆學生都會提的問題：田野中，什么時候告訴別人，我在做研究？互聯網時代，新的倫理問題也出來了：我可以只是匿名觀察嗎？我可以故意引發討論，介入式地來做田野嗎？還有，好不容易做了一個口述史，老奶奶也很支持，但是最后一次訪談想補問幾個信息，碰巧兒女在，覺得敏感不讓用，怎么辦？等等。
研究倫理有很多有意思的內容，它不是那么枯燥、死板、限制性的。包括保護他人，當然也包括自我保護。它首先會觸及你不能做什么；但其實作為學者，很多時候，更大的困境是：你能做什么。我們能帶來的社會改變太有限了，所以我會跟學生說，不能實現的承諾不要輕易地給。我也認為智識上的啟發本身也是倫理的／很有意義的。當然，這里還只是說到研究過程中與被研究者有關的倫理關系?？偟膩碚f，我們目前對于研究倫理、職業道德這類議題的討論不是太多，而是太少。規矩太死不行，太沒規矩也/更不行。
新京報：其實在媒體報道里，也存在類似的問題。比如有關性侵的問題，怎么判斷當事人能不能聊，怎么聊？尤其是涉及未成年人性侵的問題。
黃盈盈：在研究領域，這個問題也存在爭議。有人認為，和當事人聊這些經歷，本身會造成二次傷害，因為她被迫要去回想這些事情。但也有人認為，當事人把事情說出來，也可能是一種釋放，能夠獲得一些力量。
我個人認為，它具有一種不確定性。它的結果不一定是破壞性的，或者說這類議題就不能研究。我記得臺灣何春蕤老師寫過一本書，叫做《性心情：治療與解放的新性學報告》。她與八個不同背景、不同經歷的女性坐在一起，開了多次工作坊，聊各自的性經歷。其中也涉及部分性侵經歷。
《性心情：治療與解放的新性學報告》，何春蕤 著，九州出版社，2004年2月。
何老師并沒有讓女性把性侵單拎出來悲情地聊，而是作為性經歷的一部分去聊。怎么聊很重要。你是把它作為人生經歷的一部分來對待，還是單拎出來強化它的創傷；你是以怎樣的假設、怎樣的語言、情感和眼神、激發怎樣的氣氛來聊，其實都可能會帶來不同的效果。而在那本書里，除了還有其他的性經歷，也觸及不同人是如何處理不好的感受的，有哪些力量可以結合起來聊，大家聊完后不是一個消極的結果。
何老師寫過很多文章，去討論我們如何重新思考賦權，如何結合生活經驗與人生智慧去培力。她還有個女子防暴多少多少招的。對于女性以及周圍心懷善意的人來說，如果一味害怕去談，或者不談，這件事情不一定過得去，但另一方面，一個勁兒地鼓勵“說出你的性”，也可能有問題。你要怎么談，是不斷揭了傷疤就不管，不斷強化它所帶來的傷害，以一種不自知的同情與憐憫的眼光來談——“真慘，這一輩子可怎么辦”，還是說能夠支持性地把其中的一些力量激發出來談，談出一種“有什么大不了的，老娘站起來還是好漢一條”的氣勢。不是說不去懲戒造成傷害的人，而是說在已然發生的情況下，要重視策略和可能的現實后果，這是個可以也需要好好對待的重要問題。性，有的時候被過于忽視，有的時候又被過于看重。至少，過于謹慎的保護主義解決不了問題，僅僅盯著法條完善也解決不了問題。這也觸及我之前提到的，事實類知識、規范類知識之外，要單獨提面向具體現實的策略性/對策性知識。好心不一定辦得了好事。
不難想象，這點觸及很多爭論，包括性權/女權、快樂/危險等。在之前一些采訪中，我也多次提到過上世紀80年代的巴納德會議和“性戰”（sex war），我寫《女權主義的性論述》那篇文章也是從中國現實的爭論出發，對美國女權主義內部性爭議及其在全球影響力的回顧。作為參與者之一，卡羅爾·萬斯（Carole Vance）的《危險與快樂：邁向性的政治》（Danger and Pleasure：Toward a Politics of Sexuality），就是有關這次爭論的一本結集。里面包括盧賓那篇著名的“關于性的思考”，也包括Vance對于第二波女權主義提出的口號在文化領域與生活領域貫徹情況的警惕與反思。
卡羅爾·萬斯的《快樂與危險》一書英文版。
有種批評是認為我們看不到暴力、看不到危險，或者說是不重視結構與制度性建設，看不到“主體”的受限。不是的。萬斯、盧賓、荷安柏、何春蕤和丁乃非老師她們，都對此有過積極的論述。我自己也回應過幾次。我并沒有專門做暴力/性侵的研究，但是訪談中也有觸及。在我看來，這兩者是無法被割裂的。當你有力量去追求性的快樂的時候，這份力量同樣也可以幫你去應對暴力。而對性的否定與負面性的一味強調（性病、性壓抑、性暴力等各類風險），只會加深我們的恐懼和脆弱，反而很難形成積極去應對的力量。
性領域還有很多需要認真對待的重要議題/問題。學界一方面認為這些議題上不了臺面，一方面又沒有能力去回應現實。除了我們看到的不同階層與處境的女性所面臨的性/別問題，也包括與年齡相關的議題，青少年的性？老年人的性？我們都所知甚少。還有超出了很多人的認知和理解力的那些在現實中存在、恐怕還為數不少的性實踐。我們不是生活在烏托邦，也不是靠概念和理念過日子。性生活中的欲望、風險、自主、同意、平等，每個詞都不是想當然的，每個詞都需要放置在充滿各種可能性的現實中好好掰飭。日常生活中的性與文明、國內外政治、經濟、發展、分層之間的勾連也需要被看到。整體上講，我們是缺這個勇氣、能力和知識的(有實踐知識的那些人，可能又不受待見)，現在也缺乏討論的空間和條件。
美劇《美國夫人》劇照。
回到你提問的研究和訪談情境，這觸及的不是狹義的方法問題，而是如何對待性、如何談性、如何以平常心對待非常事與邊緣人——更寬泛的性/別文化的問題。
存在“價值中立”的研究嗎？
真實一定具有爭論性
新京報：在《論方法》一書中，你和潘老師提到，圍繞“價值中立”和價值關聯問題，學界在20世紀90年代中期進行過十余年的爭論。在過往的研究中，你如何理解這一組概念及其衍生的相關討論？
黃盈盈：社會科學中有一些經久不衰的話題，價值中立和價值關聯就是其中之一。但每個階段學界就此延展開來的討論側重點可能會不太一樣。比如圍繞社會科學與自然科學的討論，偏重社會科學研究中客觀與主觀的討論，又或者是觸及方法層面有關定量和定性的討論，等等。到了今天，我們還在討論，只不過沒辦法那么二分地去看這些話題。
價值中立和價值關聯涉及另一組概念：事實類知識和規范類知識。所謂事實類知識，就是要盡可能地把你想要了解的研究對象的現存狀態描繪出來。它比較偏向實然問題，也就是這件事實際上是怎么樣的，這件事是怎么發生的。規范類知識說的是它應該怎么樣，是一個價值判斷。比如，當你問到，什么是一個好的“性”，這就是一種規范性提問。這些劃分，當然是一種理想類型，不可能非此即彼，但是就對話來說，當下依然有它的意義，不然很容易我說的實然，你批的應然，各說各話。
這里插一句，我現在還會單獨再提一類知識，對策類知識。它跟事實類、規范類還有所不同。對策類知識除了對現實的把握與多維分析，對應然的追求，還要結合可行性，包括對當下制度與民間智慧的了解來探討策略。這類知識，就與（良性的）社會介入有很大的關聯性。這也是我在長時間就性/別議題有關的爭論中逐步意識到的，我經常感到大家不在一個點上說話，但是卻能吵得不亦樂乎。
中立還是關聯，都涉及立場。如果我們把這里頭的爭論走個極端，一端是認為社會科學研究者就應該和自身的價值、立場割裂開來，研究者不應該代入自己的主觀情感。這和實證主義、客觀主義的脈絡相關。而另一端是偏規范性的。這一類研究的價值立場會非常強。比如很多社會批判類研究、行動研究會強調價值的卷入，認為價值中立既做不到，也沒必要。而價值介入可以對社會帶來（良性）改變。
《社會學的問題》，[法]皮埃爾·布迪厄 著，曹金羽 譯，拜德雅 | 上海文藝出版社，2022年2月。
但更多學者是處于這兩端的中間某個狀態。我自己認為，不是說研究者的價值不重要，他們對于社會的關懷或是想要帶來的改變不重要，而是說作為一個社會科學研究者，你不一定說是價值“中立”，但是一定要認真去了解你關注的那些人群和現象的實際狀況。某種情況下，需要懸置你的立場，進入現場。盡管事實不可能不摻雜情感、立場，但是事實類知識的提法依然會提醒我們這一點。
在我看來，這種對立場的懸置能力是需要培養的。你不能拿價值的立場判斷先驗地做出論斷，而是至少要開放地進入現場，看一看是怎么回事，這些人自己是怎么想的，他們是怎樣的一個生活狀態；當然，在分析時，結合多維的信息與知識，你依然可以、也會形成自己的綜合判斷。實際上，你選擇什么樣的研究問題、你的理論旨趣、你會更容易看到哪些“現實”以及你最后做出的解釋方向一定會帶有你的立場。
從這點上來說，我認為比較有意義的不是去爭論我們到底要“價值中立”還是“價值關聯”，而是我們要怎樣去對待通常所說的現實或者真實，我們又要怎樣去對待我們自身的立場（包括我們的階層性、價值觀、知識格局），而這兩者之間又是一個什么樣的關系。
美劇《英文系主任》劇照。
新京報：我想起在之前的訪談中，你提到自己有段時間經常就“小姐”議題和人吵架。當你意識到這個問題之后，還專門寫了一篇文章梳理自己的立場。
黃盈盈：我自己很多時候都在試錯。當我發現自己的立場過強了，就需要退一步。我在做“小姐”研究的時候，有過那么幾年，的確很容易和別人在這個問題上吵架。其實對話是最容易凸顯甚至重塑立場的。當年寫碩士論文的時候，我自詡是一個分析派，也就是僅僅把我看到的東西給讀者展現出來。隨著各類對話的增加，妓權立場就開始起來了。這幾年我更傾向于認為，研究實際是在田野和對話之中不斷拉扯而成形的，包括和文獻的對話，和不同人群的對話。而在對話之中，你會看到很多差距，包括認識的差異，也包括你所看到的現實與不同人的認識之間的差距，這時候就會逼迫你去想，“我”對這個事情是什么樣的態度，我的態度何以如此。而即便是同樣的田野材料，隨著時空的延展、情境和語境的變化，當然還有自己的生活經驗與理論的積累，我們的理解與詮釋也會不一樣。
在2017年我們自己舉辦的性研究研討班上，我用了2萬多字去梳理自己在“小姐”問題上的立場是如何形成的，包括在不同的階段，我都是和什么情境、什么人對話。其中有一場對話發生在2004年。我在香港大學參加一個口述史方法的會議。我提交的論文是在田野的基礎上做訪談，主要是以“小姐”研究為例。但好幾個聽眾對我的提問都是：你對“小姐”的立場（到底）是什么。這也逼迫我去面對自己的立場，也讓我進一步認識到，無論于我還是聽者，“小姐”議題的道德性、價值立場，都無法規避。
但是，有段時間我意識到自己的立場太強了，一提到“小姐”，我就一定要為她們說話；別人一有質疑，我就炸毛。當然，為她們說話肯定是需要的，這在我看來是基本的研究倫理，但也要警覺自己的立場過強帶來的問題，因為它很可能會綁架我看到的現實，限制我的視野，過于有選擇性地運用資料。當然，很多時候也容易情緒化，不利于溝通與對話。在邊緣議題研究中，我們多用有色眼鏡來指稱主流的偏見，確實很重要，也很必要；但是這種有色，也可以指向對被研究群體（或者說我們所立足的群體）的單一化、甚至美好化想象。這也是為什么我會說，作為研究者，需要對自己的立場有自覺，經常性需要跳出來看一看，多維地分析一下，保持學術研究應有的獨立性與開放性。所謂現實和立場的關系不是二元的，而是一個度的問題，是一個需要不斷拉扯與警覺的變動的問題。
《過程社會學》，[美]安德魯·阿伯特 著，周憶粟 譯，譚徐鋒工作室 | 北京師范大學出版社，2022年5月。
新京報：這兩年你也越來越少在公開場合對性/別議題相關的新聞事件發表評論。有一段時間，其實時常能看到你的身影。
黃盈盈：我確實很少對新聞事件發表即時評論。我們很多時候容易把一個原則性的、理念性的討論，或者把一些結構性的、總體性的認識直接嫁接到對于具體個案的分析上，這會喪失對于事實的基本了解，這點對于公共討論是非常不利的。我不是說這些理念與認識不對，是說不能直接對等于每個具體的案例。生活千姿百態，也紛繁復雜，但是概念往往是抽象和理想型的。我的基本訓練是，就具體的事件來說，如果沒有對基本“事實”的了解，不好做評論。當然，當下有沒有去了解“事實”的現實條件，是另一個重要問題。我寫過《大時代與小田野》，社會調查的政治性，躲不掉。
新京報：我想起在《論方法》中，兩位老師提到“元假設”是調查問卷的靈魂（“靈魂”即生活是光譜式的存在，而一切界定都是我們的人為）。如果一切界定都是人為的，你如何理解社會調查中的“真實”？
黃盈盈：即便經過后現代的洗禮，我們對于本質性的“真實”“事實”會打問號，但是對于社會調查中“真實”的討論，我覺得還是很有必要。
潘老師退休之后，我從他手里接過兩門課，一門是性社會學，一門是方法課。這兩門某種程度上是一拉一推，都會觸及我們對“真實”的理解。性社會學它和很多熱點事件有關，它同時和你的情感、價值、道德判斷非常相關，現實感、切身感都很強。而方法課則是要把情感性和立場性的東西往后拉一下，它要讓你去看你背后的思維方式是什么，或者說元假設是否立得住，你的論點所依賴的論據在哪里，你的資料收集是否多維，是否可靠，資料之間的互證性和關聯性如何，你的分析邏輯是什么，等等。要讓你看到數據、故事的制造過程，各個環節可能的問題，以及如何可以做得更好。
我在兩門課開篇都會說，首先不會去看你對這個事情怎么看，觀點是其次，重要的是你的觀點是建立在什么樣的基礎之上，可能受到哪些理論脈絡和思維方式的影響。這是方法學訓練的一個意義所在。同時，方法訓練也要講求資料的復雜性，包括其社會性與政治性。有一個說法就是：你不能成為一個天真的社會學家。這個材料擺在你面前，你就把它當成是一個事實。要認識到資料所附著的層層灰塵，或者說認識資料之間的矛盾張力，各種套路，這樣才有可能更好地貼近你所關心的現實/真實。某種情況下，這是一種多維、多重的真實。你看到的可能是其中一些有限的面向。
《消失的真實：現代社會的思想困境》，金觀濤 著，中信出版集團，2022年3月。
對于研究者來說，就單個的研究而言，是不可能窮盡真實的，所以我們特別需要社會科學的積淀，或者說知識的積累過程很重要。每個人、每個研究都有自己的邊界和局限性，但我們可以從他人的角度去看同一件事情，從而逐步看到一個更大視域下的真實。
從學理上來講，真實往往是多聲道的。單聲道/政治正確一定會離現實越來越遠。有一個詞，叫做“競逐性真實”（contested truth），真實一定具有爭論性。大家從不同的角度去看，包括互相之間的矛盾、聯系和補充，才能達到我們所說的更好的真實。當然，這種真實的實現絕不僅僅是一個學理性問題，和大環境也有關聯。而且我也知道，這些學理，大體敵不過現實中資源和項目的（不良）導向所起的作用。
對“提問”的提問，
將研究者納入批判性分析的研究
新京報：你在出版《性/別、身體與故事社會學》一書時，也提出過中國主流社會學界對于什么是重要的社會學議題，什么問題重要有一個認知。比如階層、流動與分層重要，社會治理、社會建設重要，家庭也越來越進入重要的行列，性別也比性更重要。在你看來，為什么性/別問題在社會學領域長期不受重視？造成這種情況的原因有哪些？
黃盈盈：這的確是這幾年學界討論比較多的問題。2018年以來，項飆和汪暉老師也曾組織過幾期會議，有關“我們如何提問”，也就是問題感。里面包含非常多的面向，也觸及什么是一個好的提問，提問受什么因素的影響。
無論是在全球格局中，還是在國內或西方學界內部，都存在學術/知識的權力關系，也會因此影響對于議題重要性的判斷。就社會學來說，一直也都有類似宏觀-微觀、制度-日常、結構-主體，抑或關系主義、過程、機制，哪一類更重要、哪一個更能抓住中國社會本質的問題。上個月，我在清華大學參加的“經驗、問題與學術”的會議，也不斷看到各個學科內部有關宏觀/結構-微觀/日常之間的張力，而且是很難交流與彌補的張力。
很多人認為，我研究的性議題或者如身體、情感、性別等議題，無法觸及一些大的更為根本的問題，過于私密、日常、瑣碎，不夠高大上。這背后就有一個對于制度、結構的偏好在。即便是身體研究，“國王的兩個身體” 聽起來似乎就比“乳房、陰道、陰蒂”等女性身體更具有研究的正當性；大姐也比“小姐”重要，是吧。
哪些議題在當下被認為更加重要，這跟很多因素有關。比如，很現實地講，哪些人的位置更高、聲音更大、資源更多，哪些問題就可能會更重要。學界不是象牙塔，社會上存在的權力關系，學術界也照樣存在。
美劇《英文系主任》劇照。
當然，什么問題重要，這和學科本身的發展背景相關。比如，社會學要回應凸顯的社會問題。而中國社會學是上世紀80年代才恢復，當時，社會轉型、社會變遷、社會結構等，是很重要的議題，這也不奇怪。這也是為什么，上世紀80年代以來，有關社會分層、城鄉二元與流動、農民工的研究，有那么多人去做。而有影響力的學者自身的學術訓練與傳承、生活處境與性/別觀念等等當然也都會影響問題的偏好。
但同時，它和資本、政治也都有關。學術項目需要資助。資助方關注什么議題，也會影響議題的導向。比如，2000年的時候，性研究前所未有的熱，這是和艾滋病領域的資助有關，而當時很多有關性傳播的研究會關注卡車司機，這和現在沈原老師研究的卡車司機就不一樣，當時是將他們當做潛在嫖客、性傳播風險人群來對待的。學術的政治性，就更不用說了，這幾年越來越凸顯。
我說的還都是一些范疇、關注點，并不是學術上的“問題”。好問題不應該被權力、資本這些因素所綁架。它應該是你結合對現實背景的把握、對理論脈絡和已有知識的了解，同時也立足你自己的生活經驗與研究興趣，綜合地提出一個可以回應且有啟發和洞見的問題。從這點上來說，有關好問題的學理判斷和你著眼于制度建設還是老百姓的日常無關。每一個關注點都有可能生發出一個好問題，也都有可能做爛。當然，在學術脈絡里，當下什么是好的問題，什么是具有現實與理論穿透力的研究問題，值得持續討論。
新京報：因此，在你看來，更有意思的問題可能不在于哪些是真問題/假問題，而是這些真/假問題是如何被構建出來的？
黃盈盈：“提問”與所處的國內外環境，包括學術生態、經濟-文化-政治環境之間的關聯性如何？這是對“提問”的提問，也是把研究者納入批判性分析的研究。歷史性地看，社會科學發展到現在，的確在關注的議題和理論旨趣上更加多元化了，這點，你不可否認。這和學科發展，和社會科學所面對的經驗世界的復雜性與多重性都是有關系的，如果硬要擰巴回去，集中在某些“重要問題”上，是很牽強的。不僅是學術研究會越來越單調，也會離現實越來越遠，大家自說自話，不同人群、不同圈子的距離會越拉越大，且沒法對話，也恰恰會因此而進一步喪失學術的公眾性與良性的社會介入。多元不必然走向碎片（甚至大家批的“碎片”到底是多碎？碎在哪里？），如何對話、整合、積淀是要認真對待的。我個人覺得，很多東西，研究下去都是通的，或者說可以聯系起來思考的。
一個好的判斷標準，不應該是這個議題是主流的還是邊緣的、大眾的還是小眾的、有錢的還是沒錢的，它有它的學術衡量機制。有一些性研究，的確是做得不好，包括問題提得不好，被批評、斃掉也沒什么可說的，總不能“挾邊緣而自恃”。現實地看，不同階段，也總有一些問題被認為比另一些更為重要，不可能有所謂的平等。但是，基本的，一個學術環境是否健康也要看有沒有給不同的議題/方向一個空間，這個空間可能不大，資源可能不多，但有/沒有是很重要的。
文/青青子
編輯/朱天元 安也
校對/薛京寧 張彥君
- 熱門文章
- 最近發表
- 隨機文章
- 標簽列表
-
- 最新留言
-
