七筆畫的字適合取名字還有15筆畫的字適合取名字
本篇文章給大家談談七筆畫的字適合取名字，以及15筆畫的字適合取名字的知識點，希望對各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。
文章詳情介紹：
分享小學同步｜一年級上冊100生字分類，收藏起來
分享小學同步」一年級上冊100生字分類
一年級上冊100個生字，暑假讓孩子練起來吧！ 獨體字（73個） 左右結構（13個）
上下結構（7個） 半/全包圍（7個）
初學者練字系統化過程（方法）
三資/控筆/基本筆畫/獨體字/偏旁部首/間架結構/通篇書寫......
把這100個字分類更方便學習，練字需要方法，學會觀 察總結、舉一反三，而不是照字描字、機械式、無腦 式練字。 ??
專訪“敬禮娃娃”郎錚：溫暖的力量
四川省綿陽市東辰中學，正在打籃球的少年是一群高三畢業生，他們已經知道了自己的高考分數。他叫郎錚，和他的名字相比，他兒時的這張照片會喚醒更多人的記憶。
2008年，汶川大地震中，被廢墟掩埋20多個小時的郎錚獲救，小小的他在擔架上舉手敬禮的瞬間，感動了無數人，他因此被稱為“敬禮娃娃”。15年后，滿臉稚氣的幼童長成陽光帥氣的少年。高考成績637分讓他再度成為新聞人物。
記者：之前聽說你會有一點點思想斗爭，要不要接受采訪？
郎錚：對。
記者：一開始你拒絕采訪是為什么？
郎錚：首先是分數公布完了過后招生、選擇大學、選擇專業，事情比較多，到處跑，可能非常累，再加上可能大家也會讓我傳遞正能量那些。我覺得其實我也是一個普通學生，我有正能量的一面，但是我也有不好、消極的一面，所以我覺得當時可能就會不是很想去參加這個節目。
記者：是什么最終你說服了自己，可以開始這段談話？
郎錚：還是可以讓自己，去梳理一下過去的自己，還有就是可能會給這一段時間，畫上一個完美的句號。
記者：我能理解為，你的這段采訪也是這段時間，你在媒體曝光的最后一次了，之后你會沉到你的書海里去，隱形了，是嗎？
郎錚：對。
記者：這里面你會選哪本？
郎錚：我可能會比較喜歡《秦始皇傳》跟《丘吉爾傳》。
記者：為什么你喜歡人物傳記類的書？
郎錚：因為可能讀人物傳記的書，跟書中所寫的人物在對話、在交流，回顧他的一生能學習到很多東西。
東辰學校，是地震之后，郎錚從幼兒園到高中階段一直就讀的學校。在這里，他得到了社會各界和學校老師的格外關注。也是在這里，15年前被廢墟掩埋20多個小時的獨有記憶被慢慢地消化著。
記者：你覺得它在你心里是一個坎嗎？
郎錚：我覺得應該算是一個坎。我現在對壓在廢墟里印象其實就是晚上的印象，雖然我那個時候其實也不知道到底發生了什么？但是那個時候我只知道沒有父母、沒有外婆、沒有外公，跟他們失去聯系的時候我會恐懼，那段時間會很怕黑，晚上肯定不敢自己一個人，甚至睡覺不敢關燈那種感覺。
小學階段，郎錚學習成績優秀，但在初中階段，因為在學習上遇到了困難，他甚至會用黑暗來形容那段經歷。
記者：是在哪些方面你覺得遇到困境？
郎錚：因為小學跟初中就是一個轉換，不管是學習方式方法，還是思維過程，其實會有一些卡頓，特別是數學方面的一些問題，發自內心對數學一種恐懼，我那時候很怕數學，感覺自己不行。
記者：老師說你發展得比較全面，跟學霸差不多？
郎錚：我感覺自己在我們班上還算個學渣吧，因為我們班高手太多了。
這是2018年郎錚接受采訪時吐露的心聲，那一年，他正在讀初一。正是這句話，讓郎錚當時的班主任趙靜意識到了問題。
趙靜：我當時就想你是什么學渣？什么學渣？
記者：你不認同他說他自己是學渣？
趙靜：我下來跟他交流，我說老趙不喜歡學“渣”這個字，因為我覺得“渣”字里面就是不自信，我覺得我該出馬了。
記者：你怎么出馬？
趙靜：趁他高興的時候我們就聊天，在操場上，還有平時走廊上跟他聊天。我說郎錚，我覺得你身上有一縷最漂亮的光。他說什么？我說勇敢，敢于面對。他說真的嗎？他說我就覺得自己不容易面對。我說有，真的，我說這是最可貴的一縷光。他說怎么辦？我說很簡單，第一個，強大內心；第二個，實干。你要去做，這眼睛一轉一轉地發著亮光。
聊天之后，郎錚用他的變化給了趙靜回報。
趙靜：那次交流之后我發現這個小孩，他紅著臉闖進辦公室，老袁給我講題。
記者：他就敢去辦公室讓老師講題了？
趙靜：敢去，他自己需要老師了，發現操場上，有一個奮筆疾書演算的小男孩，算、算、算，特別可愛，他的姿態感動了老師，我還要認真再去為他們準備一點什么，多給他們一點什么東西。
積極、努力的回報體現在郎錚的中考成績上，但數學除外。
記者：中考數學多少分？
郎錚：除了數學我發揮得還比較好，被數學打蒙了。
記者：那么努力到中考的時候，怎么還能被它打蒙了？
郎錚：那個時候我清晰記得我做中考數學的時候，心態已經爆炸了，感覺學了這么久的數學，沒怎么用，那個時候心態會有一點崩潰。
高中階段，郎錚繼續攀爬數學這座大山。他遇到了和他一起打籃球的數學老師，發現數學不再那么難學。
記者：是一下打開了這扇門嗎？
郎錚：中考對我來說可能是個低谷，到高中我會慢慢爬上去。
記者：這個爬的過程又加上有一個會打籃球的數學老師，一切就會變得不一樣了？
郎錚：對，他非常幽默，而且他的教學方式、教學節奏也感覺非常適合我，非常喜歡他。
高中班主任劉昌志也用自己的方式感知到了郎錚的變化。
劉昌志：一般我在走廊上不刻意地，我碰見郎錚都會說，郎錚這段時間怎么樣？狀態很好，狀態很好；我說狀態好就可以了，繼續干你的；隔上兩三天，這段時間怎么樣？狀態很好。高考前那段時間，這個孩子超級自信，讓我也感覺到很自信。
記者：這怎么來的自信？
劉昌志：在我印象最深刻的時候，就是我們這次寒假，寒假放假了，所有孩子都回家了，他每天早上都是背著包，每天早上八點鐘到學校，一樓教室上自習，就兩三個同學，每天堅持、每天堅持，也就是說這個孩子有了目標，他對目標一旦認定了，他都堅持和堅韌。
學習之余，長大的郎錚也成了老師可以信賴的人。
劉昌志：其實班上所有孩子和我之間的關系，我說的話那個孩子可能聽不進去，我就需要去借助其他和同學關系比較好的這些孩子來幫助他。其實郎錚就是我一個主要的依靠力量，我有些思想問題攻堅不下來的時候，郎錚你去陪這個同學走一走，給我匯報這個同學思想發生變化沒有。
在郎錚的班里，有一位同學曾經有過一段精神很不平穩的時期，郎錚給了他很多陪伴。
郎錚：我那位同學可能會有一些比較極端的想法，情緒爆發出來的時候看到他非常悲傷。
記者：那個時候你試圖去了解他、幫助他嗎？
郎錚：會陪著他去走走，在校園里散步，聊一些他比較喜歡的東西，暫時幫他轉移一下注意力。
記者：你這樣的努力經過了多少時間？
郎錚：一兩年吧，應該。
劉昌志：我記得那次印象很深刻，這孩子心情非常非常不好。就在我們教學樓前面，郎錚拉著這個同學邊走邊說。我就跟心理壓力特別大的孩子說，過來吧，劉老師跟你交流一下。郎錚給我揮揮手，告訴我走。他感受到這個同學的思想可能我也解決不了了，他感覺他可能聊上路了，所以他也比較主動，在這方面有他的能力在里面。
但就在臨近高考三個月的時候，郎錚自己也遇到了意想不到的麻煩，他開始失眠了。
記者：到幾點鐘還睡不著？
郎錚：早的話可能凌晨一兩點，晚的話可能三四點都睡不著，我們早上六點鐘就要起床了。
記者：所以你完全是一個連軸轉的狀態，等于，你沒有得到很好休息，同時還要去拼？
郎錚：對，我現在都沒法想象我那個時候怎么過的，真的。
記者：告訴自己的爸媽了嗎？
郎錚：他們知道，但是他們說這個東西還是要自己去克服，因為借助外力，我們看過中醫，還吃了一點藥，作用有，但不大。
一直到高考結束，無休止的失眠持續了三個月，這讓郎錚一度感到焦慮。
郎錚：先開始真的會很焦慮，其實我也不想失眠，但這是真的沒有辦法解決的事情。
記者：其實人有的時候需要一種精神力量，你那個時候給自己的精神找到什么樣的支撐了嗎？
郎錚：首先還是自洽，相信自己，這點事情不算什么，到后面就躺平，睡不著的話我閉目養神也行。
記者：三個多月的失眠，其實想想是挺讓人心疼的？
劉昌志：因為這個孩子身體素質比較好，前期失眠對他負面影響不大，每天我都問，睡著了嗎？到后頭我都不問他，你失眠了，我就問，今天打瞌睡打了幾節課？最開始他說，今天打了兩節。后頭慢慢是我今天只打了一節課的瞌睡。我覺得這個就很好了，這個就很好了，很滿足了。
其實，在失眠的煎熬和高考迫近的壓力中，郎錚并沒有完全躺平，他積極地尋找調整自己的方式，他找到的方式有兩個，一個是打籃球，一個是發呆。
郎錚：我們在自主復習大概有一周時間，老師不講課，自己復習自己的東西，我會在科目轉換的間隙，會給自己安排大概五分鐘或者十分鐘的發呆時期，只發呆，放松，讓自己發呆。
記者：你專門給自己安排了一些發呆時間，一天當中有多長時間是可以發呆的？
郎錚：應該有半個小時及以上可以發呆。
記者：發呆的時候是腦子放空什么都不想？
郎錚：發呆可以想一些比較奇奇怪怪的東西，可能會想在打球那些的，會想自己在一場比賽，多么好。
記者：發呆完之后呢，自己能量滿格嗎？
郎錚：對，滿格了，就會想我已經發呆了，后面就不發呆了，就開始寫。
記者：當十三年的好朋友是什么感覺？
郎錚：爽。
記者：如果做背對背的題，互相來說對方也都會說得特別準？
余金洋：做題的話，就是那種。
記者：對，比如說郎錚最大的優點是什么？
余金洋：他的優點做事很專注。
記者：郎錚最大的缺點是什么？
余金洋：缺點是遇到事不愛跟我說，他喜歡自己扛著。
記者：為什么你不愿意跟他說你的難事？
郎錚：也是負面情緒不想帶給他，想自己去解決。
6月7日下午，高考第一天的第二場考試，郎錚迎戰他不能輕松面對的數學。
記者：到高考最重要跟它較量的時候，你內心把它定義為什么？
郎錚：定義為自我試練，表面上是數學，其實在這么多年來對自己的一種測試，粗心地丟了5分。非常非常簡單的一道題，我錯了，5分沒了，我還不敢跟我數學老師說。
6月23日，四川各地的高考成績陸續發布。手機記錄下了劉昌志得知郎錚高考成績的瞬間。
劉昌志：我沒有想到郎錚可以裸分考北大，想也想不通。
年級主任龔峰：祝賀，祝賀，現在已經700分以上5個了。
記者：作為一個老師，我是不是能用失態這種形容。
劉昌志：可以，當時有很多記者，我不知道有很多記者，我只知道考了多少分，我向我的同事報喜，我說我今天晚上睡覺了，誰也不要打擾我，我大搖大擺走著王八步就回家了，太高興了。
記者：那是一種什么樣的開心？
劉昌志：我這些孩子他們的壓力釋放了，他們圓了他們自己的夢了，作為老師來說心里就是最甜的。
感受到這種幸福的，還有趙靜。查詢成績后，郎錚第一時間給她打來電話。
趙靜：老趙，分數下來了，我也可以考北大，自信就出來了。
記者：你就看到多么幸福？
趙靜：他說你驕傲吧，我當然驕傲，但是我覺得說著，說著，熱淚盈眶這種感覺，為這個孩子感到高興，因為畢竟他這一路不是別人說的，一路就順的，其實不順，他經過了很多曲折，還有很多難，他面對很多難，走過去了，所以替他感到高興，當時我激動了好久。
郎錚637分的高考成績中，語文129分，數學126分，英語143分，文綜239分。對這樣的高分，郎錚有自己的解讀。
郎錚：那個分數在大家看來是成績方面的，卻在我看來，我戰勝了我的失眠，我戰勝了我的焦慮，我戰勝了自己的不自信。還是挺慶幸，我那個時候沒有選擇放棄，沒有讓自己過得舒適，還是給自己一些壓力，給自己一些不適感，讓自己清醒一下，讓自己埋頭趕路，非常感激那個時候的自己，沒有放棄，能夠堅持下來。
除了感謝自己，郎錚更想感謝的是幫助他，和他一起堅持的人。這些人中，他最難忘記的是綿陽日報社的記者楊衛華。當年汶川大地震發生后，楊衛華深入災區進行報道，是他第一個發現在廢墟中哭泣的小郎錚，隨后，與八名解放軍戰士一起將小郎錚救出，并拍下了那張著名的“敬禮娃娃”照片。那之后的6年時間里，楊衛華給了郎錚很多陪伴。
郎錚：他隨時會來看我，我也非常開心，不是作為記者，而是作為親人去關心我，去照顧我。那個時候就會想楊伯伯太好了，真的非常溫暖，非常感動。
2014年，楊衛華因病離世，郎錚清晰地記得楊衛華跟他說的最后的話。
記者：他那天說話吃力嗎？
郎錚：吃力，整個人可能都不是太好，已經骨瘦如柴了，像一張紙，非常消瘦。但是感覺他看到我的時候，眼里還是有光的那種感覺，看到我的時候真的。
記者：他說的那些話都記得嗎？
郎錚：長大成材，讓我能夠回報社會，更多的是讓我不要擔心他，過一段時間跟我再繼續玩。
記者：那時候你哭了嗎？
郎錚：沒哭，因為他可能也不希望我哭吧。他真的就是用他的魅力去感染著讓我們向上，他不想讓我們因為他的一些東西而去消極下來。
正如楊衛華本人以及他所期望的那樣，積極、陽光成為郎錚身上最突出的特質。
趙靜：上高中了，有時候你遠遠看到他，個子高，一米八的個子，他看見你了就揮揮手，使勁揮，露出他招牌的笑容。
記者：兩個小虎牙？
趙靜：燦爛的微笑，清脆地叫一聲，老趙，想你。
記者：那張照片你肯定也看過無數次了？
劉昌志：看過的。
記者：此時此刻再回看那張照片，什么感覺？
劉昌志：當然這個話有點大，校門那一句話，為黨育人，為國育才。這是我真正體會特別特別深刻，所以我自己感覺我特別驕傲，作為東辰的驕傲，作為老師的驕傲。
記者：這個娃娃成材了，還有什么比這個更讓人感覺驕傲和幸福？
劉昌志：是，到今天內心中還舍不得，真的舍不得，還是說失態了。
記者：沒有。
高考成績公布之后，很多媒體向郎錚發出采訪邀約，但都被他一一謝絕。接受《面對面》專訪之前，他做出了報考北大國際關系學院的選擇。
記者：你期望這段采訪畫下一個什么樣的句號？
郎錚：首先是非常感激大家關心我，愛護我。之后，我可能就會選擇潛心鉆研自己的學術，做自己想做能做的事情。
記者：你期望實現一個什么樣的小目標？
郎錚：進校考試英語水平測試不掛科。
記者：更遠大的抱負呢？
郎錚：可能就會實現外交夢。如果可以的話，經過自身努力可以代表國家，在國際局勢面前可以縱橫捭闔一把，能為自己的國家發聲，能捍衛自己國家的利益。
來源： 央視新聞
寫給孩子們的課外讀物--編譯者的話
包封頁簡介 （ $17.99 USA $25 CNA ）
首頁
Isaac Newton watched an apple fall and grasped the concept of gravity. A shepherd boy explored a cave…and emerged with the Dead Sea Scrolls. Alexander Fleming kept a messy laboratory. Amid the clutter he recognized the power of penicillin and made a discovery that would save millions of lives.
Gravity and Pluto. Antibiotics and rubber. The power of nuclear fission and the revelations of the Dead Sea Scrolls. These developments, and many more just like them, have become a part of modern life. Such discoveries help us to understand our past and shape our future. But how did they happen? How do our great geniuses, explorers, and inventors make their breakthroughs?
Curiosity. intelligence. Hard work. But most surprising----and often forgotten---is the element of luck.
This fascinating history of science points out crucial moments of amazing good fortune. Dennis Brindell Fradin expertly spins the miraculous stories ----true yarns of adventure and suspense, careful science and haphazard triumph----behind eleven monumental discoveries. With a Little Luck reveals how great discoverers have leaped forward and revolutionized our world through the risky, wonderful window of chance.
稍許有點運氣—奇妙發現的驚訝故事
With a Little Luck ----Surprising Stories of Amazing Discoveries
Copyright
@2006 Dennis Brindell Fradin
Dutton Children’s Books
A Division of Penguin Young Readers Group
Published by the Penguin Group
ISBN 0-525-4796-0 ( alk. Paper )
目錄（Content）
序：沒有奇緣 （ Introducton: Off to Serendip ）
依薩克 牛頓：蘋果的掉落 （Isaac Newton: The Fall of an Apple）
瑪麗.安妮: “古生物學公主”（Mary Anning: “The Princess of Paleontology”）
“橡膠人”：查爾斯.古德伊爾（Charles Goodyear: “The Rubber Man”）
麻醉術“未曾有過的最偉大發現”（Anesthesia “The Greatest Discovery Ever Made”）
伊格納茲.塞梅爾維斯：“醫生，請洗手！”（Ignaz Semmelweis: “Doctors, Wash your Hands！”）
瑪麗絲.桑氏.索圖萊：天花板上的野牛像（Maris Sanz de Sautuola: The Bulls on the Ceiling）
亞歷山大 弗萊明：盤尼西林的發現（Alexander Fleming: Discoverer of Penicillin）
克萊德.湯姆博：搜尋X行星（冥王星）（Clyde Tombaugh: The Search for Planet X (Pluto)）
李絲.梅特納: 原子裂變的發現（Lise Meitner: The Discovery of Nuclear Fission）
10. 默哈穆德.阿梅德.艾爾.阿梅德：死海古卷宗（Muhammad Ahmed el-Hamed: The Dead Sea Scrolls”）
11. 喬希茵.貝爾：脈沖星的發現（Joceiyn Bell: The Discovery of Pulsars）
跋：致未來發現者（Afterword: A note to Future Discoverers）
序：沒有奇緣
Introducton: Off to Serendip
人們皆知1492年 哥倫布（Christopher Columbus）原本駕船去尋找一條通往亞洲的新航線，但因迷航不期駛達到一個新世界：美洲，從而開辟了一個歐洲殖民地。
二十世紀中葉瑞士人喬治斯.德.梅斯特雷爾（Georges de Mestral） 遛狗時發現一種名叫歐龍牙草（Cockleburs）的草針粘滿其褲腳，回家后他用放大鏡將這種粘其褲腳草針放大分析，明白了所以。隨后發明了一種現代廣泛應用的非爾扣牢（Velcro）新式鎖緊帶。
人們將上述的發現稱為Serendipity----奇緣。1754年英國作家霍拉克.瓦爾珀爾（Horace Walpole）取Serendip創造出新詞Serendipity其意為一種未預料的發現或偶然的突破（make an unexpected discovery or breakthrough by accident）。
本書所講的故事都是此類奇緣性發現。但他（她）們均非全靠運氣。正如弗萊明（Fleming）所說：“在我們日常工作中通過不斷認真的觀察可以做有價值的研究。要是有某種不正常情況發生，就應該細細思索并找出它意味所在。”
依薩克 牛頓：蘋果的掉落
Isaac Newton: The Fall of an Apple
牛頓1642年12月25日出生于英國沃爾斯蘇普（Woolsthorpe）村莊農場。他是個遺腹子，父親在其出生前幾周去世。牛頓生下時非常弱小，周圍的人都擔心他活不成。為了維持生計，三歲時其母不得不改嫁給附近鎮上一位叫史密斯先生（Barnabas Smith）富有年老的牧師，將他交給祖母照料。母親堅持要新丈夫改建沃爾斯蘇普（對牛頓而言需走一天的路程）牛頓的屋舍并扶養其子。
孩提時代的牛頓在村子附近的兩座學校上學，在那兒學習讀寫和算術。相當長一段時間他學習成績差。他不是好好做作業而是做他喜歡的畫畫，構筑及做些諸如日晷，風車一類小發明。十二歲時他被送往離家約有6英里的葛朗罕姆（Grantham）皇家學校，寄居在一藥劑師家中。在該校就學早期，牛頓學習成績很差，在百來名學生中填底。經歷一場與排名靠在其前一名的同學打架和斗氣，牛頓的學習成績逐步上升到班上拔尖水平。
十五歲時繼父去世，其母讓牛頓回老家照料農莊。已愛上學習的牛頓對此非常憤恨，無奈之下他消極抵制：比如不去田野干活而代之在樹下讀書；不好好放牧羊群而聽任其漫游到鄰居莊稼地，讓其母親去陪償損失；讓他周末上葛朗罕姆鎮出售農產品和購買用品，他卻跑到藥劑師的擱樓讀書等等。最后，皇家學校校長史亨利.斯多克（Henry Stokes） 上牛頓家勸說他母親說，你兒子具有才華橫溢的科學才智，應該完成在皇家學校的學業，而后去上大學深造。
1861年剛滿十八歲的牛頓以一個勤工儉學減費生身份進入劍橋大學（Cambridge University）。在這期間牛頓花大量時間學習和研究數學與天文學。他閱讀哥白尼著作，并確信地球繞著太陽的軌道旋轉；他也閱讀凱普勒著作，關注其有關行星方面的學說。牛頓當時沒有望遠鏡，只能用眼睛在晚上和夜間觀察月亮和行星。他好奇：為何月球能保持繞地球旋轉，地球與其它行星能保持繞著太陽旋轉。
1865年春本科畢業取得學士學位后，他原打算繼續在劍橋大學攻讀碩士學位，但時逢英國發生了一場持續一年多的鼠疫。學校關閉直至1867年春才重新開放。牛頓也只得離校。就在他回到老家農莊避疫的一年半時間里，他身心沉浸在他所關注的科學命題中，廢寢忘食從事研究和思索。在這段時間內他取得三個方面的重大成果：一是發現數學新學科---微積分學；二是通過棱鏡發現陽光由色彩繽紛的各色，即所謂的光譜組成。而光譜成了現代天文學家研究星體不可缺的重要手段；三是通過觀察蘋果的掉落現象，悟出了地球引力，即地球重力的科學概念。解決了月球能維持繞地球軌道，地球能維持繞太陽軌道旋轉運動的命題。
1667年牛頓作為一個研究生回到劍橋大學。兩年后他成為該校的數學教授。同年牛頓的“自然哲學的數學原理”（Mathematical Principles Natural Philosophy）出版。這是一部被廣泛認為詳細描述哥白尼宇宙引力與運動狀態的空前未曾有過的最偉大的科學著作。從此真正終結了盛行了1400多年的托米勒（Ptolemy）地心學說。大約到了1700年左右，大多受過教育的人們都知曉我們的地球及其它行星圍繞太陽軌道旋轉，是因為太陽引力的吸引而使得它們不致于飛離。
牛頓一生有很過多發明，值得一提的是反射鏡式望遠鏡，它是為取代當年流行的折射式望遠鏡而發明的，如今它還被廣泛采用。
當人們問到牛頓一生為何能做出如此偉大的眾多發現時，他謙遜地答道：如果說我要比他人看得遠些，那是因為我是站在巨人的肩膀上面（If I have seen further than others, it was because I stood upon the shoulders of giants）。
牛頓后來出任劍橋大學校長，英國皇家研究院院長等職。他終生未婚。晚年由其侄女照料，于年1727年逝世，終年84歲。
瑪麗.安妮: “古生物學公主”
Mary Anning: “The Princess of Paleontology”
瑪麗.安尼1799年5月21日生于英格蘭南部海邊的小鎮利姆里契斯（Lyme Regis），是木匠的女兒，全家靠父親開個自產自銷的木器店維持生計，遠遠談不上富裕。幼年病弱，十五個月大時在意外雷擊中僥幸幸存。據說又一場夜間發生的強暴風雷雨襲擊，她家的房屋受到重創。為了修復和重建，他父親就必須另找一條能掙錢的路子。
大約在十九世紀初科學家們及收藏家們對化石興趣正濃。利姆里契斯是個常有暴風雷雨地區，既有美麗的海灘，又多石崖峭壁。是化石的富集地區。因此，暴風雷雨的襲擊具有雙重性：一方面它幾乎索取了瑪麗.安妮的生命，摧毀了她家的房屋；同時將海邊石崖峭壁撕裂成若干大塊，暴露出埋藏了幾百萬年的化石。
一天安尼先生帶著年幼的瑪麗和她的哥哥約瑟夫沿海岸搜索化石，他們一起發現了魚化石，以及很多螺旋形狀學名叫菊石的古代海洋生物化石。在利姆里契斯地區周圍傳說，瑪麗是如此地熱衷于發現化石，以致在未細察是否一件古代殘遺物前，她從不放過從地上揀來的異常物品。
利姆里契斯鎮既是個渡假風景區，又是一個珍寶收藏庫。每到夏天倫敦等地來的游客拖兒帶女過來休閑渡假，他們總是喜歡帶些當地紀念品回去。因此化石一類好奇品及其裝飾品成了游客捎帶的熱門貨。安尼先生的木器店鋪門外擺上各種化石及好奇品，瑪麗和約瑟夫向過往游客兜售。每當售出一件她與哥哥和父親找到的好奇品是時，瑪麗感到很自傲，因為售賣取得的錢對家里來說是一筆恨大的幫助。
1810年11月，時年瑪麗11歲半，父親因攀巖跌傷加上肺結核病不治去世。安尼全家生活陷入嚴重困難。為生計哥哥約瑟夫忙于外出打工，再也沒有時間和瑪麗一起去搜索化石。但瑪麗帶著她父親為她制作的小鏟鎬，繼續下海岸尋找她向往的珍奇。開頭的那些日子她只是為了回味和父親生前一起尋寶的快樂而為。后來，有一天當一個路遇的婦女用半個克朗銀幣向她購買一件兩億年古老的化石時，她意識到她有了一條幫助支撐家庭的生路。此后，她開始經常地探索懸巖和海灘，尋找化石。安尼家的化石生意穩定地發展起來，家庭生活有了改善。
1811年的某天，瑪麗哥哥約瑟夫偶然發現一個長約1.2米的巨大化石頭顱，目擊者們和和瑪麗都認為它屬于史前鱷魚類的動物。約瑟夫將瑪麗帶到化石發掘現場，但沒有發現任何骨骼殘留物。瑪麗斷斷續續地在發現地區搜索了幾個月，還是一無所獲。她尋思，可能只由頭顱保存在石崖中，骨骼已不復存在。不過她更希望這個動物化石骨骼還隱藏在石崖中。可能有這么一種情況：一場暴風雨最終能將夾藏的石崖撕裂，暴露出與那個奇異頭顱相配的化石骨骼。
1812年末的一個晚上，利姆里契斯鎮又遭受一場暴風雨。瑪麗可能是鎮里唯一對這場風暴感到高興的人。躺在床上的她對海浪的咆嘯，雷聲霹靂如同欣嘗樂曲。因為她希望這場暴風雨能暴露她期望的化石骨骼。
雨過天晴，第二天瑪麗匆忙趕往發現化石頭顱的地方。她幾乎不能相信她的好運：暴風雨正好將她盯住的石崖那部分撕掉了。朝著石崖往上走了一段，她瞧見：一條長尾狀怪異的骨骼暴露在陽光下。她將用鏟子鏟除骨骼周圍的一些巖石，不過對一個十三歲的女孩來說，這大而重的化石骨骼沒有他人的幫助是無法發掘出來的。
瑪麗請了若干勞工按她的吩咐進行發掘，為防止古老骨頭受損，她要求工人挖出裹含著骨骼的整塊巖石。當勞工將整塊巨石絞起來時，瑪麗看到巨大化石骨骼約有6米長，是她身高的四倍。巨大古化石骨骼運到瑪麗家所在橋街，因為太巨大，根本就運不進屋內，只好擺在街上。在人們的幫助下，像玩拼板游戲的最后一著，瑪麗將約瑟夫發現的頭顱完美地安裝在骨骼上。于是一個十三歲英國利姆里契斯鎮女孩，發現一條類似巨鱷的化石骨骼的消息傳開了。
科學家們紛沓而至，為目睹的古生物所驚愕。他們認為該古化石不屬于鱷魚類，而是第一次被發現的，一種生存于一億多年前恐龍代古代海洋中游弋的類魚屬爬行動物完整骨骼。開始，人們將其命名為“瑪麗怪獸”；后來科學家們取名為魚龍（Ichthyosaurs），其意為“魚蜥蜴”（Fish Lizard）。過后不久，某博物館的一位收藏家以二十三英鎊收購了這個化石。而十三歲的瑪麗的發現幫助她的家庭擺脫了貧困，也成了科學界的重大新聞。最終，瑪麗.安尼的魚龍在倫敦英國博物館安了家。
瑪麗是世界上第一位依靠搜索化石謀生的的人們之一，雖然并不富裕，但是她在利姆里契斯鎮大街購買了一座大房子。她和母親住在一起住在大屋的后庭，而前庭改建為名叫“安尼化石棧”（Anning's Fossil Depot）。
瑪麗.安尼于1847年去世，終年47歲。一些科學家為紀念在她當年經常發掘化石的石崖建立銘牌；而另一種對瑪麗的紀念是為她發現今天收藏在世界各地博物館的化石。
“橡膠人”：查爾斯.古德伊爾
Charles Goodyear: “The Rubber Man”
現代社會一刻也離不開橡膠的應用。譬如，汽車輪胎，自行車輪胎，醫用手套等等。但是橡膠在現代生活中所起的重要作用以及橡膠工業相對來說很年輕。直到十九世紀橡膠業才開始成為巨大的買賣。而為奠定該行業基礎是誰呢？是查爾斯.古德伊爾（Charles Goodyear），是他為之付出最多。他用畢生精力，犧牲錢財和自由，傾其所有乃至生命身價去尋找橡膠有用之道。
自然橡膠可從一種生長在熱帶潮濕地區的橡膠樹樹汁中提取，考古學家揭示：大約一千多年前中美洲的瑪雅與墨西哥印第安人就開始使用生橡膠。五個世紀前哥倫布到達美洲新大陸時，墨西哥，南美及中美洲的印第安人正使用著生橡膠制成的各種容器，靴子，衣物及球類。秘魯印第安人將橡膠叫做生橡膠（caoutchouc），其意是淚樹（weeping tree）。而最早描述到有關橡膠的著作之一，是十七世紀初西班牙歷史學家安東尼奧.赫累勒.圖德西拉斯（Antonio de Herrera y Tordesillas）所寫的“浩瀚大陸及美洲島嶼概史”（The General History of the Vast Continent and Islands of Ameirica）。其中描述墨西哥阿茲克印第安人玩耍的一種類似現代藍球和英式足球的球類游戲，其中使用的就是橡膠球。
自十六世紀開始西班牙派駐美洲的士兵用生橡膠使衣物防水。生橡膠制作的鞋子，斗蓬，甚至各種玩具從美洲運回歐洲。不過歷經幾個世紀，生橡膠在歐洲人眼里只是小小新穎價廉的東西而已。
1735年法國探險家查爾斯.馬利.拉坎達曼（Charles Marie de La Condamine）游歷秘魯，收集各種生橡膠的樣品，對這種物質做了描述。他做的工作非常有助于提升對生橡膠可能具有重大價值的念頭。英國科學家約瑟夫.普里斯特利（Joseph Priestley）對生橡膠做過實驗，他于1770年寫道: 生橡膠可極好地用來擦去黑鉛筆留在紙上的痕跡。由于可抹去或擦除錯誤，生橡膠這種東西在英國以橡膠擦（rubber），或印第安橡膠（India rubber）而聞名。生橡膠只是被用以做各種橡膠擦。
直至十九世紀初橡膠買賣在歐洲和美國沒有得到發展。1820年倫敦商人托馬斯.漢考克（Thomas Hancock）在英國建立首座橡膠工廠。他從南美洲運進生橡膠塊，用以制作手套和靴子一類產品。生產過程中留下很多廢料，漢考克發明一種能將廢料轉換成固態橡膠團的機器，而后將這些經過處理的橡膠制作成附加的穿戴飾品。
1823年蘇格蘭格拉斯哥本地人查爾斯.麥欣托胥（Charles Macintish）取得了一種在兩層紡織品中間夾上一層橡膠的方法制作防水雨衣專利。后來人們將麥欣托胥作為防水雨衣的代名詞。
1833年初年美國馬薩諸塞州勞克斯堡（Roxburg），現為波士頓之一部分開始建立第一家橡膠公司：“勞克斯堡印第安橡膠廠”，制造鞋子，外衣，救生器材等橡膠制品。1935年，隨著另五家橡膠公司相繼開業，波士頓成了當時美國橡膠業中心。
不過生橡膠有個大問題：不同季節外界溫度的變化，其衣物等制品性狀隨著改變。在嚴冬它硬如盔甲；盛夏變得又軟又粘，而且氣味難聞。
因此在冬夏季節消費者就會將所購橡膠制品退貨。生產廠沒有好辦法處理退回的廢品，只有在廠內挖個大坑掩埋了之。由此造成的經濟損失相當可觀。
1830年代橡膠公司一個接一個相繼倒閉。特別是美國東北部地區因氣溫隨季節變化激烈，橡膠廠倒閉更為突出。工人失業，廠主破產，橡膠業的短暫發展成了一時的風尚。
將畢生獻給改進橡膠的查爾斯.古德伊爾1800年12月29日生于康涅狄格州新哈汶（New Haven，Connecticut），父親是個五金商和發明家，有個家庭農場。從小查爾斯就是不愛打鬧而認真做事的孩子。要是不上學，便幫助父親打理五金店鋪和農場事務。
第一次引他注意橡膠這種奇妙而神秘的物質，他還是一個學生娃。從橡膠瓶上撕下一小簿片吸引他注意并暗示他，如能像放在手上的小片橡膠那樣：不致于因手暖和施加壓力而變軟，橡膠將非常有用。
查爾斯17歲時在父親的五金店當了四年學徒。其后和父親一起制作農場器具，經營店號為“A.古德伊爾及兒子店”的五金買賣。1926年查爾斯遷往費城，開設了家族五金店分號。除了經營五金買賣，他還與他人合伙搞些發明，如開發出一種切割機和自動上弦的鐘。查爾斯. 古德伊爾經營的買賣蒸蒸日上，看來他們家族致富有期。
但禍從天降，1929年美國暴發周期性的經濟危機給古德伊爾一家帶來重大打擊。買賣蕭條，入不付出，負債累累，將查爾斯拖入貧病交加的困境。
生計如何維持？查爾斯已被他的新發明感染。盡管他缺乏科學背景，而且只有小小的創新天分，但他還是沉迷于發明不能自拔。1931年他獲得“護眼開關“專利，次年他又搞出一種制造湯匙及新式水龍頭開關的方法。但他所做的這些發明未能掙錢，反而陷入更深的債務中。
查爾斯沉迷橡膠開始于1934年。那年夏天的一天，在紐約一家勞克斯堡印第安橡膠廠開設的出售橡膠制品分支店里，他撿起一具橡膠救生具仔細察看。看到救生具上的充氣閥設計很差，他決定重新設計。確信可以發明一個更好的閥門，他便買下這具救生具，將它帶回費城。
幾個月后他帶著自已設計改進的閥門回到那家店鋪。當他向店家提議買下他的新閥門時，他失望了。店鋪經理坦言：橡膠業是瀕臨沒落的行業，公司對他改進的閥門不會感興趣。但是如有人能想出一個方法使橡膠避免在冬天硬如鐵，夏天粘軟的問題，那將是一項了不起的發明。除了能發財致富，名利雙收，發明者將會有助于為世界引來許多有用的項目。
確信自已就是解決問題拯救橡膠業的那個人，查爾斯.古德伊爾取了一些生橡膠品回家。在以后的幾年內，他舉家多次搬遷，意在靠近便于取得橡膠來源，又有可做實驗設備的地方。除了費城，他一家在康涅狄格州的新哈汶，瑙格塔克（Naugatuck）；紐約市；馬薩諸塞州的波士斯頓，林（Lynn），以及胡本（Woburn）等地轉輾呆過。
在新哈汶他與家庭成員和幾個助手一起做試驗，試圖將幾百雙廢膠鞋變成有利可圖的產品，但沒有取得成功。
1838年古德伊爾遇見橡膠科學家納沙尼爾.海伍德（Nathaniel Hayward）， 該人發現硫磺能使橡膠更為耐用。古德伊爾買下海伍德的加工方法權。將自已處理橡膠的方法與海伍德硫磺處理方法相結合，古德伊爾新制作膠鞋和其它制品較先前制作的橡膠制品要耐用得多。美國郵政局對此印象很深，向古德伊爾提出150個橡膠郵袋的訂單。承諾全天候派送郵件的郵政局期盼橡膠郵袋會在防潮方面取得可喜的結果。
成功看來就在眼前，要是郵袋效果良好，就意味著或許政府的橡膠制品訂單會像潮水一般涌來。古德伊爾在馬薩諸塞州的胡本制做150橡膠個郵袋。他對樣子結實的郵袋信心十足，
將它們掛在胡本廠內邀請人們參觀。而后他外出兩周。返回時他迷戀的發現那些郵袋因為受熱已粘得不成樣子，郵袋把口處不是破了就是塌陷。無疑，郵局對這種粘糊糊的郵袋沒有買賬。
查爾斯繼續不斷地做試驗。為考驗他最后試驗的結果，也為著做廣告宣傳，他開始穿著橡膠衣裝。曾經有報道稱：有人想找查爾斯.古德伊爾被告知：“如果你遇到那個頭戴印地安橡膠帽，頸圍橡膠巾，穿著橡膠外套和馬甲與膠鞋，帶著一個里面沒有一分錢的橡膠錢夾的人，那就他”。
古德伊爾是如此地沉醉于橡膠，以致人們稱他為“印第安橡膠人”，有時把他叫做“印第安橡膠迷”。他的朋友約翰.哈斯金斯（John Haskins）說：“很多人都想他快成瘋子了”，因為他把一切都獻給料橡膠試驗。舉個例說，他為了做橡膠試驗，陷入越來越深的債務泥坑中。因無法嘗債，查爾斯曾先后在費城，波士頓，紐約市，及其出生地新海汶等地被送入債主的牢獄，多次失去人身自由。據說在費城獄服役期間，允許古德伊爾做橡膠方面的試驗。他的健康狀況很差。1935年的一天他在關著的房間內用煤氣處理橡膠，開始感到昏昏沉沉，隨后便昏厥了過去。經搶救脫險后，住醫院六周。他罹患多種疾病，除了早年的消化系統病，還患痛風等。現在可以確信，因做橡膠的一切試驗都與鉛有關，鉛中毒引起的疾患他都染上。他的雙膝關節疼痛以致只有手仗和拐杖的支撐才能行走。
為了實現他的橡膠夢，查爾斯常被描述成奉獻一切的英雄。但是當他做著橡膠試驗時，他的妻兒子女有時連個起碼的生活基本需要都缺乏。家里僅有的食物是自已園子里挖的馬鈴薯，近處溪流中捕捉的牛蛙和甲魚。查爾斯常去典當鋪售賣家里的物品換點現金。在最壞的情況時為了換取五個美金，他甚至將孩子的教科書也拍賣了。
查爾斯夫婦生了九個孩子，其中兩女兩男年幼夭亡。在十九世紀中葉十五歲前兒童因疾病死亡的概率高于三分之一是不常見的。因此，古德伊爾家這種情況是與生活條件惡劣，吃不飽穿不暖，對孩子缺乏保護分不開的。
印第安橡膠人為尋找舍棄了那么多，而且困擾他近五年的答案來得突然而意外。有許多版本描述發生過的這件事。確切詳情也許誰也永遠說不清。但是基本事實可從查爾斯.古德伊爾的著作:“橡膠的彈性及其品種”探明。
1839年初的一天，古德伊爾走進馬薩諸塞州胡本一座有著熱火爐的建筑。該地可能曾是他制作郵袋，或許是鎮上的一座房子或倉庫。古德伊爾經常像個雕塑家般心不在焉地手中拿著一片粘土的樣子隨身帶著一片橡膠。在這個特殊日子他帶著一片橡膠和琉磺站在火爐附近正在對著他的弟弟內爾遜.古德伊爾（Nelson Goodyear）和其他幾個人說話。突然橡膠條從他手中滑落，用他自已的話講，“導致與火爐接觸”。但是激烈的受熱橡膠條不僅沒有軟化和變粘，反而變得似乎更堅韌。
查爾斯震愕了。常識告知在較高溫度下橡膠會失去形狀并變成粘糊。事實上廠家都會警示用戶不要將橡膠置于溫度高于華氏100度（攝氏37.8度）以上地方。橡膠試驗家們經常視熱為敵，必須避開受熱。但是顯然在高得多，大致華氏300度（攝氏149度）溫度下，橡膠與硫磺混合會變得更堅韌。
偶然的發現使古德伊爾興奮不已。但是有很多疑問擺著：這個發現是某種不明原因所致的一次僥幸事件嗎？劇烈受熱是否真的解答？該過程能使橡膠發生永久性改變或者是個短暫現象？加熱最佳溫度以及加熱的時間是多少等等？接著古德伊爾開始了一系列新加工方法的后續試驗。他寫道：“ 用加熱方法進一步試驗表明，生橡膠在從未有過的高熱情況---沸騰的硫磺中都不會溶化，但總是被烤焦”。
通過細致的試驗使古德伊爾解決了他的所有問題。他找到了處理生橡膠工藝的許多關鍵：如硫磺必須十分干燥并脫酸，要逐步加溫度至270華氏度。查爾斯的通過使用化學品劇烈加熱的方法使生橡膠變得堅韌的工藝被命名為硫化（vulcanization）。
生橡膠加工硫化工藝的成功對橡膠業的發展是歷史性的突破。但硫化工藝的推廣和普及卻曠日長久。其原因之一是當時社會上有很多對橡膠的虛假期許，使很多人新工藝一時難以置信。再者是古德伊爾因債臺高筑無力首先有效地組織促進橡膠硫化。1844年古德伊爾獲得美國政府頒發橡膠硫化工藝的專利。從此使用古德伊爾硫化工藝的橡膠公司開始向古德伊爾支付專利使用費。到了十九世紀五十年代中期，橡膠業開始朝向現代巨頭行業發展。而古德伊爾一家雖然并未因此發財，但也最后擺脫了貧困。
對于古德伊爾發現的硫化工藝有過種種非議和攻擊：有人認為是他碰運氣而已。但事實勝于雄辯。在古德伊爾用橡膠印制出版的“橡膠的彈性及其品種”一書中，他寫道：“我為探索完成橡膠硫化多年，期間決不容許任何與其相關的東西被疏漏。就像牛頓全神注視掉落的蘋果一樣，它（橡膠與火爐）的偶然性對于先前心中早有準備從任何偶然事件中可能會得出有助于他研究的事項的結果。雖然我承認我的發現并非科學化學的研究，但我不同意是常說的是偶然所得。我申明我的發現是最周密的應用和觀察的成果”。
查爾斯.古德伊爾在世時已有五百多種橡膠制品在使用，約六萬多人在日益景氣的橡膠業中從業。當年生橡膠取自橡膠樹及其它植物屬天然橡膠。后來科學家們研究出從原油中提煉橡膠的方法，制造出合成橡膠。當今天然和合成橡膠制成品達五萬多種，而硫化工藝仍然是橡膠制造的重要部分。盡管古德伊爾從未設計過橡膠輪胎，但“古德伊爾輪胎與橡膠公司”卻以他名譽命名。被美國專利局專員約瑟夫.豪爾特（Joseph Holt）稱為“超人堅韌”的發明家查爾斯.古德伊爾于1860年去世，終年59歲。
麻醉術“未曾有過的最偉大發現”
Anesthesia “The Greatest Discovery Ever Made”
在麻醉術發現前，外科病人對外科手術通常驚畏如虎。因為忍受不了手術痛苦，病人寧愿等死也不愿手術。而麻醉術的出現和應用，造就了另一番圖景：病人為了盡快解脫疾病，信任并樂于外科醫生對其施行手術。
麻醉術發現與麻醉劑（Anesthetics）密不可分。為了減輕或完全消除手術期間和術后病人的疼痛，麻醉劑是醫生施于病人的一種能在手術期間讓病人入睡或者減少疼痛的藥物。麻醉劑的發展使醫學發生革命性的變化。不過有關這個命題不是能說得非常清楚。主要原因是歷史學家們對究竟誰應享譽此項發現各執其詞。這里主要涉及四位美國人：佐治亞州醫生克雷福特.朗（Crawford Long）；康涅狄格州牙醫霍勒斯.韋爾（Horace Well）和威廉.莫頓（William Morton），以及波士頓化學家查爾斯.杰克遜（Charles Jackson）。
真正成為最初麻醉劑的物質----乙醚和氧化氮（ether & nitrous oxide）在其被應于醫術前早就為人所知。著名瑞士醫生帕拉塞爾薩斯（Paracelsus）在十六世紀五十年代用乙醚做動物試驗，他讓若干只雞等量吸取乙醚，它們便進入睡眠狀態一會兒，而醒后無所傷害。他寫道：“乙醚可以撫慰所有疾患減輕疼痛”。氧化氮于17
72年由英國化科學家約瑟夫.普利斯特萊（Joseph Priestley）發現。1779年英國化學家漢弗萊.戴維（Humphry Davy）吸入氧化氮，使他行為變得如此之憨，以致他將氧化氮命名為“笑氣”（laughing gas）。戴維得出結論說：“氧化氮也許在外科手術中會得到有益使用”。不過直至十九世紀四十年代以前，無人將乙醚和笑氣做為外科的麻醉劑。
麻醉劑在醫學上的驚人發現和應用最初大約開始于十九世紀四十年代。
克雷福特.朗（Crawford Long）
大約在1840年左右，乙醚和笑氣在美國一些地區做為歡笑聚會常被使用。1815年11月1日出生于佐治亞州丹尼爾斯維爾鎮的克雷福特.朗，當時是一個在佐治亞州杰弗遜鎮從業的青年醫生。一次他的朋友要他提供些笑氣取樂，他說因為沒有容器但可以代之以乙醚。郎醫生提供乙醚并參加了1841年12月開始的乙醚歡樂會。在聚會中郎發現：他的朋友們在歡樂中拌倒，有的摔倒碰到家具上受傷流血，都好像全然沒有疼痛的感覺。參加杰弗遜歡樂聚會的有他朋友詹姆斯.維納勃爾（James Venable），一個二十來歲的學生。他曾經反復要求為他切除頸部兩個小肉贅，但每次定下時間臨到手術前，因害怕經受疼痛而作罷。
有一天郎看到維納勃爾在乙醚取樂會中撞到用具上，腦子隨即閃出一個念頭。1842年3月30日他對維納勃爾說：“在乙醚的作用下我們身上碰得青一塊紫一塊都無覺察，那么乙醚作用下手術或許不會疼痛”。年青的維納勃爾同意在當晚切除瘤子。這回他守約按時到郎的診所。朗將一條用乙醚蘸濕的毛巾放在病人鼻子近處，很快維納勃爾就睡著了。在病人安穩睡著的情況下郎成功地完成手術，切除了近四公分大的瘤子。當病人醒過來時還以為手術未施行呢。
這是歷史上使用真實麻醉劑手術的首例。其后多年他繼續用乙醚作為麻醉劑施行過很多手術。如果不是因為發現的定義是“讓知道”（因為作為歷史上的任何一個發現和突破必須向世人揭示，以便讓人類受益）。那么，克雷福特.朗會成為醫學界英雄，數以百計的學校和醫院會以他的名字命名，而其生日1842年11月1日也可能定為一個節慶。
但是朗因為諸多的客觀和主觀原因，未能以文字形式及時公開自已的成功發現，喪失了他應取得的榮譽。時隔七年，當他于1949年12月在“南方醫學及外科雜志”上發表用乙醚施行外科手術論文時，已經有其他幾位人物宣稱發現廖麻醉術。
霍勒斯.韋爾（Horace Well）
在康涅狄格州哈特福德市（Hartford）行醫的牙科醫生霍勒斯.韋爾，1815年1月21日出生于佛蒙特州。他天性靦腆，富于同情又有創新精神。受1844年12月10日晚上一次氧化氮（笑氣）作用現場表演會的親身體驗及經歷的激勵，為解除使他深感不安的牙科手術中病人遭受的痛苦，他以笑氣為麻醉劑在自已身上先行試驗，拔除了一顆帶病智齒取得了成功。在以后的幾周中后他用笑氣大約為十多個牙科病人做了手術，效果良好。韋爾為用笑氣作為麻醉劑的成功興奮不已，茶飯無心，晝夜思慮將他的發現向醫學界傳播的最佳途徑。他想如果能在麻薩諸塞州波士頓大都會公開做一次成功地現場演示，那么新聞就會立即傳遍世界。于是他去波士頓去找麻薩諸塞州波士頓總醫院創始人，全國一流外科醫生約翰.柯林斯.沃倫（John Collins Warren） 商請安排。
大約1845年1月21日，也就是韋爾30歲生日的這天，現場演示會在醫院附近的一個大廳里如期舉行。沃倫醫生開場致詞，帶著嘲弄口吻向由諸多醫生和醫學院學生構成的觀眾及醫學院學生們說：“有位先生自稱他有樣東西可以在外科手術消疼痛？”。因為沃倫先生見證過很多失敗的麻醉病人的嘗試，包括用催眠術，以致他對韋爾的演示完全不信。觀眾們在竊竊私語期盼著失敗，韋爾神經緊張帶著哆嗦在臺上準備演示。他沒有帶自已的演示病人，他想在人群較多的地方牙病患者多的是。演示開始了。韋爾說，有人愿意在笑氣作用下拔牙嗎？一格年輕人走到前面坐在一張椅子上。
韋爾用笑氣使他入睡，然后將它的病牙拔出。這時顯得很成功。但也就在此刻病人突然發出呻吟。早就持懷疑心態的觀眾們這時大喝倒彩，叫喊著“騙子！”，“詐騙犯！”。霍勒斯.韋爾后來責備當時過快地移走笑氣，從嘲笑者中離開。
事實上當時要是有人不嫌麻煩地向病人打聽一下，觀眾就會知道這是一場成功的演示。而病人自已后來解釋說，拔牙時“實際上一點不痛”。但被沃倫先生激起輕蔑心態的觀眾一開始就希望演示失敗，因此一聲呻吟，誰也不會向病人詢問一聲。富有諷刺意味的是演示一結束。醫學院的學生們首先去吸笑氣取樂去了。
如果沃倫醫生和觀眾們虛心的話，霍勒斯.韋爾一定會作為麻醉劑的發現者受到追捧。但是韋爾自已也該擔當一些任：他放棄的過于簡單。在返回哈特福德的碎日子里，他繼續為十多個牙病病人施行過用笑氣麻醉的成功治療。如果他在1845年發表篇文章，或者使波士頓的醫生們到哈特福德參觀他的治療，他或許仍然能取應有的公認。但是韋爾像克雷福.特朗一樣保持沉默。他太在意他認為“失敗”打垮了他事業，情緒壓抑使他心力交瘁。1845年他不得不短暫地退出牙業。而這就為另兩位聲稱自已是麻醉術發現者人掃清了道路。
威廉.莫頓（William Morton）
威廉.莫頓1919年8月9日生于馬薩諸塞州波士頓西南四十五英里的查爾頓（Charlton）一個小農屋。在那個年代一個有吃有住家庭自認他們并不貧困。年輕時威廉因天性驕傲固執，不肯認輸，受不起受委屈而被學校開除，成為一個性情易變的青年，總是喜歡通過自我奮斗向前。他夢想成為一名醫生，但沒有錢上不了所在地區的醫學校。那年月要想成為一名牙科醫生主要的道路是去開業牙科醫生那兒學習。1841年在康涅狄格州哈特福德他跟隨牙科醫生霍勒斯.韋爾學習。次年，他在離韋爾牙診所只有十英里的法敏頓（Farmington）開設自已的牙科診所，時年二十三歲。
莫頓和韋爾成了密切的朋友。他們曾短暫合伙試圖在波士頓推廣韋爾發明的金牙固（gold solder）掙錢，但情況不像他們預期。不久韋爾離開波士頓回哈特福德從業。莫頓認為在波士頓可以致富成名，于是留下來建立起一個規模較大的牙診所。
1845年初當韋爾在波士頓舉辦聲名狼藉的演示會時，他把威廉.莫頓一同帶去做助手。盡管韋爾被嘲笑離開大廳，但是笑氣的使用鼓舞著莫頓思考有關麻醉術問題。還有一件事是使得莫頓要進行些試驗是：波士頓當時住著一位名叫查爾斯.杰克遜（Charles Jackson）的著名內科醫生兼牙醫，化學家，地質家。在拔牙中他告訴莫頓他給病人使用一種乙醚組成的“牙痛滴”。他不讓病人吸牙痛滴，而只是將它點牙床上以減輕疼痛。莫頓開始應用杰克遜的牙痛滴治牙，并探索怎樣更有效地使用乙醚。他在波士頓外置地建立專門進行乙醚試驗的場地----易吸頓（Etherton）。他用動物，如其愛犬水狗等，甚他自身做試驗。其間遇到乙醚使用效能關鍵所在----純度問題，是查爾斯.杰克遜向他指明的。
1846年10月16日在波士頓總醫院手術展示廳舉行了歷史性的演示。還是那個沃倫醫生被請出來主持，約有百來名醫生，學生及其他人士旁觀。不過莫頓比韋爾高明一著，他自已負責給病人麻醉，讓沃倫主刀給病人手術，切出下顎上的一個腫瘤。手術在病人紋絲不動狀態下完成。病人蘇醒后莫頓問道：“你覺的痛嗎？”
“不，”他答道。
認識到剛參加的事件將會改變醫術，約翰.柯林斯.沃頓醫生向觀眾宣稱：“沒有欺騙。”
消息迅速向世界傳開。紐約一家報紙稱：莫頓的突破為“空前絕后的最輝煌發現。”倫敦人民雜志公告：“歡呼，幸運時刻！我們征服了疼痛！”在俄羅斯人們稱“上天的禮物，最韋偉大的賜福！”波士頓著名醫生，作家奧利夫.溫德爾.霍爾姆斯（Oliver Wendell Holmes）創造個新名詞：麻醉術（anesthesia），意為“無感覺”。
乙醚，笑氣及其它麻醉劑漸漸廣泛使用，幫助止痛挽救了成千上萬生命。
美國政府對于麻醉術的發現給于高度褒獎，國會為此設立專項獎金十萬元美金（相當現今貳佰萬元美金）。
查爾斯.杰克遜（Charles Jackson）。
查爾斯.杰克遜1805年6月21日出生于馬薩諸塞州普利茅斯一個富有家庭。1820年入哈佛醫學院就學得過很多獎金，寫有數百篇涉及多種學科的論文。他被認為是個天才人物，而且很有抱負。他善長許多事物，渴望做出一寫偉大發現。杰克遜宣稱：曾有幾次一個發現的背后都是他的智慧所致。舉個例說，塞繆爾.莫爾斯（Samuel Morse）發明的電報，杰克遜稱是他在一次大洋航行途中對莫爾斯提出的想法。
在莫頓尋找拔牙麻醉術過程中杰克遜向他推介過乙醚組成內“牙痛滴”，也曾提示過乙醚的效能和純度有關。因此，杰克遜聲明他才是麻醉術的“真正”發現者。
杰克遜對榮譽的追求遠勝于金錢。他渴望名聲以致達到憎恨和疾妒同行的地步。晚年精神失常，1880年在受容院中去世。
究竟誰是麻醉術發現者的問題，竟爭者有上面所述四位醫生，化學家。除了他們自已為爭奪這一發明的殊榮不惜勞累，甚至犧牲身價外，學術界，歷史家們，以及普通老百姓也都席卷其中。眾說紛紜中人們各有偏愛，以致花落誰家成了歷史懸案。
伊格納茲.塞梅爾維斯：“醫生，請洗手！”
Ignaz Semmelweis: “Doctors, Wash your Hands！”
十九世紀六十年代中葉前，醫療界對醫療環境，物品，器械，及與醫務相關人員的潔凈的重要性知之甚少。那時，與病人接觸最多的醫生和護理人員一天不洗一次手，一件工作衣常年穿著習以為常。因為當時尚無人知曉細菌的存在，也不了解疾病可通過不清潔環境傳播。后來一個小有名氣的匈牙利醫生叫伊格納茲.塞梅爾維斯（Ignaz Semmelweis）的，通過觀察和研究首先在在醫生，護士及其他保健人員中提出潔凈方法。雖然他并未發現細菌，但是他推斷有某種有害東西寄存于臟手和器械上。他的種種努力導致現代醫院和各種醫療設施有我們期盼的清潔環境。
伊格納茲.塞梅爾維斯1818年7月日出生于匈牙利布達佩斯，父親是雜貨店主。兒童時代伊格納茲是一個活潑，友善，陽光的孩子。1837年秋十九歲時他上奧地利維也納大學注冊學習法律，希望將來當個軍事法官。但應朋友邀請上了一堂解剖課后，就為解剖學所迷，放棄學習法律，立志成為醫生。伊格納茲學習醫學約六年于1844年獲得維也納大學醫學學位。其后他決定攻讀婦產科。完成追加學習后，他向維也納總醫院求職。1946年7月1日，在他二十八歲生日之際，伊格納茲受雇管理該醫院第一婦產科診所。
在那個年代人們遭受著現今已可控制的一系列疾病。人的平均壽命只有當代人的一半。可能伊格納茲以為婦產科不過是接生而已，是個較舒適的醫術部門。實際上不是-----至少第一婦產科診所不是。當時歐洲正流行著婦科致命傳染病-----產褥熱。他所在醫院也未能幸免。面對一個個原本身體強壯的產婦死于此疾，伊格納茲既震驚又憂傷。醫生們對此疾的猖獗蔓延一籌莫展，縮手無策。對此痼疾當時醫生中流行著一些臆說：他們說產褥熱是新生兒母體的乳汁與其它物質引起的；有的認為是天氣或瘴氣所致；還有人歸結于產婦情緒壓抑，飲食不當，衣著過緊，缺乏身體鍛練等。而實際上產褥熱是由細菌引起的炎癥，通常會導致血液中毒。伊格納茲不信這些，開始尋找致病的線索。
維也納總醫院分娩機構分為兩個，即第一婦產科診所及第婦產科診所。維也納待產婦們都知道得產褥熱風險在第一診所要比第二診所高得多。伊格納茲寫道：“目睹待產婦甚至跪在地上向醫生哀求放他們去第二婦產診所分娩”。有的寧愿擔當到大街上分娩的風險也不肯到第一婦產診所生孩子。
幸運的是總醫院對兩個婦產診所有很好的檔案記載。伊格納茲查閱檔案發現：1839至1846年八年間，產褥熱死亡率第一診所要比第二診所平均高兩倍半。而1946年他剛到任的前半年大約高出四倍多些。這是何故？
他想：兩個婦產診所位置靠近，還共享一些設施，天氣或瘴氣因素可排除；也沒有理由說兩個診所的病人在飲食，衣著，鍛練有多大差別；更不用說新母親們體內產生的乳汁和其它東西會有差異。
后來他發現不同的是兩個診所待產婦分娩時體位有異：第一診所醫生讓產婦取仰臥位，而第二診所取側位。伊格納茲立即下令在第一診所實施與第二診所相同的側臥位分娩。經過一段觀察，產褥熱死亡率沒有改變。
在采取措施排除神職人員在診所內為罹難病人行使日常圣禮可能帶來的消極精神因素后，伊格納茲還是一無所獲。
他繼續排查各種致病原因。他想：或許是兩個診所從業人員差別很大的原因吧。因為第一診所由女助產士接生和護理，而第二診所通常由男醫生與醫學院學生做產前檢查，再由女助產士接生和護理。可能女性助產士比男性醫生與醫學院的學生要好些。開始他沒多想，后來推敲：醫生與醫學院學生科班出身，他們執業應該會比助產士做得更好些。
一天天地研究和統計，閱讀文獻，傾聽醫生們的見解。執迷于產褥熱使得他夜不能寐，食之無味。他每天起個大早，上班前先做病尸解剖，力圖尋找第一診所死亡率高的原因。但是沒有發現任何線索。
任職剛滿四個月，也正當產褥熱猖獗之時，伊格納茲被負責兩個婦產診所的主任短暫免職，但很快于1847年三月又被召回。在他離職期間，他的朋友和同事雅克斯.柯萊茨卡（Jakob Kolletschka）醫生突然病逝。他是在一次做產褥熱尸體解剖時被學生的手術刀刺傷手指傷口發炎致命的。伊格納茲憂戚而震驚，但該偶發事件為他的探索提供新線索。后來他寫道：
“我清楚地理解，那成百數的新母親罹難病因是與柯萊茨卡的生病死亡原因相同的。教授的死因很明白：正是那把從尸體身上沾染了污穢物質的手術刀傷害了他。是這種物質致他死亡的。我必須承認柯萊茨卡的病，與已死去的成千上萬女病人的疾病相同。既然如此，她們致病原因源于與帶給柯萊茨卡教授身上一樣的東西”。
第一婦產診所男醫生（含他本身）和醫學院學生們通常總是先做尸體解剖，而后不洗手就去查房，門診。顯然他們手上沾有尸體上殘留物，與使柯萊茨卡手指刺傷的手術刀污物傳染一樣，給新母親們造成傳染。當時還未有細菌之說，伊格納茲還不能認識這種能傳染的物質是真兇。不過他悟出是醫生及醫學院學生手上的不潔之物給婦女們帶來了產褥熱。
伊格納茲從醫務環節中最關鍵一環，醫務人員因素著手，考慮采取措施避免給病人造成疾病傳染。通過他自已的實驗，他認為使用一種漂白粉溶液洗手可以去除尸體上的毒物。就在他重新回到第二婦產診所的兩個月后，他下令診所所有醫務人員上班前，要用漂白粉溶液徹底洗手。他當時認為：一般工作人員與病人之間接觸后只需使用肥皂和水洗手就足夠了。
如此一招，成效果然明顯而且令人驚異。第一婦產科診所產褥熱死亡率從1846年平均的11.4%降至1847年6月的2.4%，7月的1.2%，8月的1.9%，實際上低于第二婦產診所！柯萊茨卡悲劇死亡與伊格納茲從中仔細分析引出的發現，挽救料無數生命。所有醫務工作者只需用一中有效的消毒液認真洗手便能有效地降低產褥熱死亡率。同時也減少新生兒的死亡率。
經過長期的實踐，在洗手預防產褥熱的基礎上他進一步明確：必須將醫療器械，床單，以及有與病人有接觸過的東西進行消毒潔凈。
1858年伊格納茲洗出版了“產褥熱病因，概念及預防傳染”一書。向公眾提供在長達十多年時間里他所積累的有關產褥熱的病案，統計及觀測與意見。他解釋說：“我不再保持沉默，否則就是犯罪”。他懇求醫生們采用他提出的洗手預防產褥熱方法，宣稱：“我的誨言是為了排除對婦產醫院的恐怖，為丈夫保護妻子，為孩子保護母親而提出。”
但事物發展道路總是不平坦的。伊格納茲洗手預防方法在實踐中經歷了許多曲折。在相當長的一個時期內并未在婦產科醫療界獲得廣泛推廣。其原因：一是傳統守舊觀念的阻堯；二是在長達10年多的時期內，伊格納茲未能將他提出的洗手預防產褥熱法系統地以文字形式公諸于世，以致未能在醫學界流傳，及時得到評判和借鑒；三是受當時科學發展水平的限制，細菌還未被發現，伊格納茲洗手預防法還不完備，最大的問題是缺乏堅實理論基礎支持。因此當有的產科專家提出通過醫生的手傳染產褥熱的神秘物質究竟為何物時，伊格納茲無以回答。
在1840年代末期，一開始只有少有名氣的產科醫生對伊格納茲的理論和采用的洗手方法，如括德國凱爾的古斯托夫.米查利斯（Gustav Michaelis）醫生。不幸的是在一次親自為侄女接生中發生意外，侄女染上產褥熱。他確信通過自已的手使侄女染病，古斯托夫愧疚不已竟自殺身亡。該事件的負面影響使很多產科醫生不樂于接受伊格納茲洗手預防法。因為弄得不好萬一發生意外，有哪個醫生會情愿背上一個“殺手”的罵名呢。
1870年代期間法國人路易斯.帕斯托（Louis Pasteur）及德國人羅伯特.科克（Robert Koch ）先后發現了引起疾病的細菌。這就一下子使醫生們清楚了為什么臟手能傳染產褥熱，因為細菌在污穢不潔環境中能活躍繁殖。
到了1800代年末期，歐美等發達國家開展過一場清潔衛生運動。至此伊格納茲倡導的潔凈預防疾病學說獲得廣泛流行和實踐。
伊格納茲一生為挽救產褥熱病人做出不懈的努力。晚年為呼喚婦產科醫生們采用潔凈方法預防產褥熱達到了癡迷和瘋狂的地步，后被送進精神病院。1865年8月因血液中毒逝世，終年47歲。
6.瑪麗絲.桑氏.索圖萊：天花板上的野牛像
Maris Sanz de Sautuola: The Bulls on the Ceiling
瑪麗絲1870年11月30日出生于西班牙北部沿海城市圣坦德附近一個富裕貴族家庭，是個獨養女兒。父親叫馬瑟列努.桑氏.索圖萊（Marcelino Sanz de Santuola），母親名叫康賽樸欣.伊絲蘭特（Concepcion de Escalante）。1868年的一天有個男人遛狗因狗失足，偶爾在他們家莊園的一座山傍發現一個洞口散布著一些殘骸的洞穴。他把看到的情況向莊主做了通報。馬瑟列努起初對此不感興趣。因為西班牙北部山區洞穴很多。直到1875年也就是瑪麗絲五歲時她父親將洞口殘骸移走，開始探究洞穴。1877年瑪麗絲父親出席巴黎一個研究古人類文化遺跡的考古學家會議。會上考古學家們講述幾年前在法國克羅麥農洞穴（Cro-Magnon Cave）發現很多極其古老的骨骼。它們是生活在40,000至10,000年前生活在歐洲，非洲，亞洲的人的骨骼。這些史前人類根據它們首次被發現地名被命名為克羅麥農人。
從巴黎回來后，瑪麗絲聽了她父親講有關以前洞穴人，她懷疑：是否可能在他們莊園洞穴里也生活過史前人？父親跟她有同樣的想法。他說唯一發現的辦法是去洞穴地里發掘。
瑪麗絲父親持著蠟燭和鐵鏟進入洞內，開始從洞口挖出一小段路。瑪麗絲被叫去幫忙，很快她就伴隨父親進入洞內。一個年僅六歲生有一雙明亮的黃褐色眼睛和黃褐色短發的漂亮女孩，有時手持蠟燭照亮洞穴好讓他父親發掘，有時幫父親倒去鏟斗的泥石。在不到一年左右時間父女倆挖了30公分深，找到了一些石頭工具和陶瓷碎片，表明史前人曾經在洞穴中生活過。他們還發現貝殼和動物骨骼，說明洞穴居民常到海邊并獵取食物。
瑪麗絲喜歡幫她父親，但月復月地在古人爐火和居住的洞口附近挖掘使她生厭。她雙眼開始朝她父親從未發掘過的洞穴黑乎乎凹處溜轉。多少次她想問父親她可否自已去探查，但因怕黑而缺乏足夠的勇氣。
1879年夏季的一天，父女倆在洞口附近日常發掘點挖掘。瑪麗絲雙眼又一次地朝暗處漫視。這回好奇心已經勝過害怕。她問父親她是否可以拿著蠟燭獨自往洞的較深處走走。父親說可以，但必須不走離太遠。
八歲女孩開始慢慢地走過通道。當蠟燭光舌投射的古怪形狀從洞壁及天花板上對著她跳躍時，她急得想向朝父親奔回。但好奇激勵她一直走到一個大廳。她朝該巨大廳室四面環視了一下。而后頭頂上某東西引起她注意。“牛！牛！”她喊叫。因為這當兒，正是天花板上畫著像牛及其他動物的畫像。在閃爍的燭光中這些盯著她的動物好像正沿著天花板奔跑。她父親聽到瑪麗絲通過洞穴的呼喊回聲。盡管他不能想象為何瑪麗絲喊叫著牛，為了保護她他立即向女兒跑去。他發現瑪麗絲在大廳里盯視的不是真正的牛而是好看的畫。她所喊叫的牛實際上是歐洲野牛畫像。瑪麗絲和他父親數了數，天花板上畫有十五頭野牛，三只鹿，兩匹馬，三頭雄野豬，和一只狼。
瑪麗絲父親說一定是史前人創作這些畫的。當女兒問他為什么畫看起來如此新鮮，他解釋道，直到十年前有條狗絆跌在近洞的上方，洞穴一直處于封閉狀態，保持和外界空氣隔離。但是必須由科學家們來確定這個洞穴藝術的久遠年代。
瑪麗絲父親向考古學家寫信邀請參觀和評價發現的洞穴畫。只有西班牙首都馬德里的朱安.維拉諾范.丕萊教授（Juan de Vinlanova y Piera）應邀前來。維拉諾范研究洞中所見的畫，聽了瑪麗絲如何發現它們的過程。而后他說，瑪麗絲做出了一個最偉大的發現。她發現了世界上第一個由古人創作的洞穴畫作。恰當地說這些畫是克羅麥農人所創作，大約有15,000年久遠。野牛是一條線索，因為它在西班牙不再生存已達12,000年以上。他接著說，瑪麗絲不只是發現世界上第一個最古老的畫，更為重要的是：這畫證明克羅麥農人具有對美的鑒嘗力。因為考古學家們曾經將洞穴人描繪成缺乏現代人具有的“較敏銳情感”的粗野人。洞穴藝術家們在一個分立的廳室內作畫，正如當代藝術家們尋找私密空間創作。這意味著在某種程度上15,000年來人類創作方法沒有多少改變。
朱安.維拉諾范.丕萊教授的結論是精確的。一個小女孩憑借好奇心導致一個偉大發現。當然好運起了點作用，但又有幾個洞穴蘊藏有史前藝術品呢。由于發現地位于一個名為西班牙“阿爾塔米拉”（Altamira）的草場，洞穴被命名為“阿爾塔米拉洞”。隨而西班牙新聞界給瑪麗絲起外號““阿爾塔米拉姑娘”。一時間在他們的家鄉阿爾塔米拉姑娘及其父親受到了熱烈的追捧。
當時世界上一流考古學家們都是法國人，一項發現唯有他們認可才能得到世界公認。瑪麗絲父親和西班牙考古學學家維拉諾范教授寫信邀請法國考古學家們參觀鑒定，但渺無音訊。問題癥結是法國著名考古學家伊米爾.卡泰哈克（Emile Cartaihac）認為那些畫不可能是幾千年前的作品。他宣稱洞穴人不可能創作出精美的畫。并斷言洞穴畫是不可能歷經幾千年之久的。
法國考古學家們嘲笑馬瑟列努.桑氏. 索圖萊的要求另有一個原因是，就在發現阿爾塔米拉洞穴畫的那個夏天，有一個藝術家碰巧就到了瑪麗絲家居住地區。他應邀給一個古老家族屬于當地人的畫像潤色，法國科學家們不相信這點。他們指責馬瑟列努付錢給那位畫家畫洞穴畫，好使瑪麗絲和她一家出名。卡泰哈克及其同事對他們的結論如此肯定，以致拒絕前往察看的邀請。
報紙不再宣揚阿爾塔米拉姑娘和她父親的故事，代之的是一片“騙子”，“偽造者”的聲浪。馬瑟列努的志趣受壓。為了“阿爾塔米拉洞穴畫”獲得認可，他一封又一封給法國考古學家寫信懇求他們參觀考察。他開始圍著考古學家會議跟蹤考古學家。1880年他專程赴葡萄牙里斯本上那里舉行的考古學會議散發他寫的有關洞穴畫的小冊子。返回時他心都碎了。他告訴妻女說，與會的考古學家們對他“冷漠而輕蔑”。馬瑟列努從此心灰意冷。他常常在自已的領地上轉悠，半夜點著蠟燭獨自觀看洞畫。他繼續寫信要求考古學家們參觀洞穴，但開始被他們認為是神經錯亂。瑪麗絲想幫助父親但是她還只是個孩子，她能做些什么呢？1888年馬瑟列努據說因中風去世（家屬說實際是憂郁而死），是年57歲。
1893年唯一見證和認可“阿爾塔米拉洞穴”畫是確實的西班牙考古學家朱安.維拉諾范.丕萊教授去世。瑪麗絲繼續給法國考古專家們寫信，但和她父親的機遇一樣毫無回音。瑪麗絲和她的母親做出決定：為了馬瑟列努和后代必須保存好“阿爾塔米拉洞穴”里這些偉大藝術品。她們建造巨大結實的金屬閘門將洞口鎖住。瑪麗絲藏好鑰匙，發誓教授們不承認錯誤決不打開閘門。
光陰荏苒，1895年及隨后幾年相繼在法國和歐洲一些地方發現洞穴畫。伊米爾.卡泰哈克教授和其它考古學家被迫承認史前人類似現代人大大超出他們以前的想像。他們想起多少年前有一個名叫父親叫馬瑟列努.桑氏.桑托拉德的曾經寫了一本小冊子并跟著他轉，宣稱他女兒在西班牙北部發現史前洞穴畫。
1902年的一天，已過31歲的瑪麗絲受到一封法國來信。內容是伊米爾.卡泰哈克教授想參觀阿爾塔米拉洞穴，要求瑪麗絲能讓他看看洞穴畫。應著她的渴望瑪麗絲回信說她已等待其信多年。
不久伊米爾.卡泰哈克教授在法國亨利.勃魯伊爾（Henri Breuil）牧師陪同下來到“ 阿爾塔米拉洞穴”。像當年八歲時那樣，瑪麗絲持著一根蠟燭照亮小通道走進洞穴大廳。教授們站在她身傍，瑪麗絲像23年前那樣凝視著天花板上的野牛。
據說就在瑪麗絲朝著天花板看時，卡泰哈克教授羞愧的跪到地上，請求她以她父親名義原諒他 。他知道他冤枉了一個誠實人，因為他眼前所見與前不久在法國發現的古洞穴畫類似。瑪麗絲想，卡泰哈克教授在黑暗和孤寂的洞穴中口頭道歉是不充分的。他必須以書面形式道歉好讓全世界永遠看到。卡泰哈克回到法國后寫了一篇題為：“我的過錯”文章，承認瑪麗絲.桑氏.索圖萊和她父親發掘阿爾塔米拉洞穴時，她發現了第一個史前洞穴畫。
阿爾塔米拉洞穴畫成為著名的世界上第一個發現的最偉大的史前珍奇洞穴畫之一。許多人，包括西班牙國王阿方索十三世（King Alfonzo XIII）都前來感受這已有15,000年的繪畫的奇觀。
7. 亞歷山大 弗萊明：盤尼西林的發現
Alexander Fleming: Discoverer of Penicillin
阿歷山大.弗萊明1881年8月6日生于蘇格蘭西南部距達維爾鎮四英里的偏僻農場。家中排行老七。小名阿歷克。年幼時一家兄弟姐妹一起自娛自樂。他們常常在農場附近美麗小山區和谷地漫游，攀登瀑布，到溪流里捕魚，在家門附近水塘中游泳。他們自編自導各種游戲，有的還相當粗野激烈。一天阿歷克和一群孩子玩滑坡游戲，看看誰滑得最快。阿歷克選了一段以陡峭懸崖為末端的坡度最大山坡滑行。當他朝著坡尾滑沖時，其他孩子們都驚住了。幸運的是在滑到接近懸崖時他停住了。阿歷克對其他孩子高興地說：“我滑得最！”
阿歷克5歲開始在離家約有一英里的簡陋小學校上學，所有不同年齡的兒童在一個教室里上課。十歲時他轉學到離家有四英里的達維爾鎮上一座較大的學校。每天步行上學，寒冬時節帶上母親為他烤得兩個熱土豆路上取暖中午當餐。阿克卡7歲時父親去世。上學之余幫助家里做些農場的活：收集干草，擠牛奶，放羊等。從上學的時候起，在往返學校途中他學習觀察事物。他發現怎樣看天空識別天氣變化；他喜歡小鳥，教會自已如何區分它們的鳴叫和歌聲。花草，樹木，石頭，總之鄉村的所有事物都使著迷。
但生活出路讓阿歷克在13歲就離開家園，隨兄長們來到大都會倫敦。在倫敦里琴德綜合技術學校（London’s Regent Street Polytechnic School ）上了兩年學后，阿歷克在一家蒸汽輪船公司謀到一份騰抄文檔的工作。1899年布爾戰爭爆發。阿歷克被募入倫敦蘇格蘭軍團當列兵。自此每逢周末進行軍訓，其它時間照舊在汽輪輪船公司上班。盡管阿歷克個子不高，外表看起來弱小，但得益于自小步行鍛練，體質健壯，堅韌頑強，在一場暴雨如注的六十英里行軍中表現突出。他喜歡射擊比賽和各種培養耐力的激烈運動，其中如水球運動。在記憶中他對一場與馬利醫學院的比賽印象特別深刻，以致從此他與馬利醫學院結下不解之緣。
1901年10月在布爾戰爭結束前夕，阿歷克一個叔父遺贈給他250鎊錢（約為現今20,000美元）。他本來早就厭煩單調的抄寫工作，決定用這筆錢去學醫。當時倫敦有12座醫學院校。憑借曾經與馬利醫學院比賽過一場水球，阿歷克選擇在瑪麗利醫學院注冊上學。他后來說，對馬利醫學院當時一無所知，沒想到后來他竟在這個學院呆上半個世紀。阿歷克是一個出色的學生。每年都得獎并獲得獎學金。1906年7月時年快滿25歲時他畢業成為一位內科和外科醫生。
阿歷克最偏好于做醫學實驗工作。畢業后他以一個研究員身份受雇于馬利醫學院，在以著名細菌學家奧爾摩思賴特（Almoth Wright）為首的專家組中工作。他的研究涉及包括預防和細菌感染炎癥處理的各個方面。其專業之一是創傷引起的炎癥。他所做的重要研究有助于挽救一戰（1914--1918）中許多受傷士兵生命。
軍訓培養的耐力對阿歷克做為一個研究者很有幫助。起早貪黑，加班加點工作；從自身取血，注射試驗針做免疫試驗習以為常。性情靦腆極為溫和的阿歷克工作之余，象兒時那樣喜歡自娛自樂。他玩自己編導的高爾夫球和臺球游戲津津有味。他又是一個有自已特色的業余藝術家，愛好畫些以芭蕾舞，花卉，菖蒲，抱著孩子的母親一類為主題的素描。而后他將這些素描填入各種顏色明亮的菌群。這種由實際細菌組成的不尋常藝術品被稱為“細菌繪畫”。1915年34歲的阿歷克與薩拉.麥克伊爾勞（Sarah McElroy）護士結婚，后者與孿生姐妹在倫敦掌管一家護理院。
阿歷克善于將創造新運用到研究中。在1921--1922年間他得了一場感冒。不想白白把自已的細菌浪費掉，并且好奇它會發生什么，他取自已的鼻粘液放入培養細菌的石盤中。令他驚異的是在靠近粘液地方細菌沒有生長。顯然，粘液中有某種東西阻止它附近的細菌生長。隨后他用自已和他人的眼淚做試驗，結果與鼻粘液一樣，眼淚中也有能破壞細菌的東西。阿歷克從醫院手術病房及尸體間等處獲取病人身上的各種試樣本進行試驗。他發現唾液，皮膚，臟器，甚至指甲，毛發都含有一種天然的能溶解細菌的物質。1921年弗萊明這個突破是他第一個值得注意的醫學發現。這種天然發生的可溶解細菌物質按拉丁語取名為溶菌酶（Lysozyme）。不幸的是，被證實微生物溶菌酶破壞可致各種嚴重疾病的細菌相對地能效不大。但是溶菌酶研究為弗萊明七年后將做出重大發現鋪平了道路。
1928年阿歷克已48歲，已經有了一個四歲的兒子。他不再想像22年前那樣難以置信地長時間工作。他要和其他成千上萬的研究者們一樣開始寫作，創作論文，做些有創造性的東西，以便為人類增添知識。
1928年九月的一天早晨，剛從外地休假回來的阿歷克走進他的實驗室，決定清潔一些用來培養練球菌----一種引起丘疹，皮膚發炎，血液中毒和肺炎的細菌的石盤。這些石盤的初始鏈球菌取自丘疹和喉炎病灶。通過在石盤內培養鏈球菌群，試驗以顏色是否變化來示明這種細菌的危害。完成該階段實驗他就開始用消毒劑清潔石盤。
他有自已的信條：實驗室里的所有東西均應研究，“萬一它們會變得有用”。因此在做消毒前每個石盤他都要檢查一遍。他正在做著檢查，前助手穆林.普魯斯走進房間。弗萊明向他指出，有些石盤已長出霉菌----一種生長在在潮濕和腐敗環境中的有機物。“很有趣，”他將一個霉菌盤給普魯斯看。靠近霉菌的鏈球菌群已消失。好像霉菌有某種破壞病菌的能力。
弗萊明異常高興。那一天他向每個進他的實驗室的人展示帶霉菌的石盤。他說：“瞧一瞧那個”，他對一位同事說：“很有趣，是一種我喜歡的東西，可能結果會很重要。”
要鑒別這值得注意的霉菌非常關鍵。阿歷克對霉菌知之不多，他閱讀很多有關霉菌書籍。斷定那霉菌屬于青霉菌類。但究竟是哪一種他不清楚。后來一位霉菌學家從一個樣本中斷定，那種霉菌屬于青霉菌 （penicillium notatum）。它可能是通過窗戶或門吹進弗萊明試驗室落到石盤中的。
阿歷克開始做很多霉菌樣本實驗。隨著發現霉菌可以攻擊引起許多疾病的細菌，包括鏈球菌喉炎，猩紅熱，肺炎，血中毒，腦膜炎，白喉，及風濕病，他興奮不已。當時他將這種抗細菌物質叫做“霉菌汁”。后來他將它命名為“青霉素”（Penicillin），意為源于青霉菌。
青霉素成為一種成功的藥物經歷了從實驗室動物與人體實驗，到臨床應用試驗的漫長過程。而使之變成廣濟于世良藥則需要找到大規模地從原料和半成品中提純方法和和生產工藝。起初他給白鼠和兔子注射“霉菌汁”，未發現任何傷害。而后他找到一個截肢垂危會病人試驗，將在霉菌汁中蘸過的敷料敷在病人傷口上，但未成功。分析可能原因：一是直接在傷口敷藥不是最佳療法，二是敷料上蘸的霉菌汁量不足。接著他又分別在兩位同事身上試驗：一個患有鼻炎，他直接敷以真菌汁，很快炎癥基本消除；另一位患眼結膜炎，敷了霉菌汁炎癥很快全部消失。試驗取得很大成功。
弗萊明偶爾發現和培養的霉菌汁數量很有限。他讓兩個年輕助手在樓道里研究培養霉菌汁的方法，但一時未能獲得成效。對他來說要想將其發現的霉菌汁推向實用：有另一條出路就是將發現公諸于世，廣為傳播。以便其他學者檢驗結果，或者使之進一步獲得進展。要是他能打動科學界對他的發現感興趣，其他研究人員也許會去推進霉菌汁的提煉。
1929年2月13日弗萊明獲得機會在他的主管， 著名細菌學家奧爾摩思.賴特創立的醫學研究俱樂部成立50周年會上宣讀論文。但遺憾的是他太內向靦腆，論文宣讀聲音很低，與會者無法聽清，以致無一人發問。這樣他的重大發現一時未能引起醫學界的關注。接著他寫了一篇題為“關于青霉菌培養及其抗病菌作用”的論文，發表于1929年6月的“英國病理實驗雜志”。在論文近結尾處弗萊明宣稱：“青霉素是一種有效的抗菌劑，可以通過涂敷和注射到青霉菌敏感病菌引起炎癥的場合。”可惜當時幾乎沒有科學家閱讀此文后真正領悟弗萊明這個重要發現。
其后弗萊明繼續進行大量研究項目，包括青霉素試驗和撰寫論文。但有關青霉素提煉問題一直未能解決。期間，英國牛津大學兩位學者對青霉素發生興趣，一位是澳大利亞裔霍華德.佛洛里（Howard Florey），另一位是逃離納粹迫害的猶太裔德國科學家歐斯特.查因（Ernst Chain）。1930年代末他們領導一個從事人體注射用青霉素提煉研究工作。
當時第二次世界大戰剛開始。因青霉素可極大地施惠于軍隊的傷病員，佛洛里和查因獲得充足財力和人力，以及實驗設備的支持，到了1940年佛洛里--查因研究團隊研發出了提煉青霉素和大量生產的化學技術。1940年5月25日牛津大青霉素團隊舉行了一個歷史性的實驗：將八只白鼠分成兩組，先分別注射致命病菌。而后給一組白鼠注射青霉素，另一組不做任何處理。一天后未注射青霉素的一組白鼠全部死亡，另一組注射青霉素的則處與健康良好狀態。而后牛津大學團隊又用青霉素搶救了一位炎癥極為危重的病人（后因中斷治療而死亡）。接著用青霉素救治了一個因髖部手術嚴重感染的15歲孩子，使他完全康復。
根據種種試驗，牛津大學團隊確信已開發成功一種重要的救生藥物。在美國伊利諾伊州佩壘（Peoria）的一家實驗室幫助下青霉素獲得大量生產。青霉素引領抗菌藥物的新紀元----從各種有機物中獲取強力的藥物。稍后其它抗菌藥物也被研制出來。各種藥物有不同的形式出現：有呈丸狀片狀的口服劑，靜脈注射的皮下藥物，以及涂敷用的藥膏等。青霉素其其它抗菌藥物挽救了全世界無數生命，僅就美國而言數以百萬計。
1945年度諾貝爾醫學獎分別授予發現青霉素和使青霉素成為一種抗菌藥物的科學家阿歷山大.弗萊明，以及霍華德.佛洛里與歐斯特. 查因。
阿歷山大.弗萊明在談到他偉大發現時總是說：好運讓他碰上霉菌落在他實驗室石盤里，他不過是利用充分的觀察獲得機遇。他說：“要是我可以對年輕科學家有所忠告的話，應該是：決不忽視特別的意外或偶發事件。它可能是個假像而烏龍，也可能是指引你向前取得重要進展的線索。”
阿歷山大.弗萊明于1955年逝世，終年73歲。
8. 克萊德.湯博：搜尋X行星（冥王星）
Clyde Tombaugh: The Search for Planet X (Pluto)
1918年的一個晴朗而漆黑的夜晚，一個名叫克萊德.湯博的伊利諾伊州農場12歲男孩用一個小望遠鏡凝視著天空。首先觀察有著眾多火山口和群山的地球衛星月亮。然后通過三十六倍的望遠鏡瞄著白色光輝的物體。他瀏覽過許多有關天文讀物，知道這是永遠被云霧籠罩著行星，金星。接下來的幾小時他凝視那帶極冠的紅色行星火星和呈談綠色標志的帶環的行----土星，它是如此精妙看起來幾乎是不真實的。而帶有多彩云而且有著自已衛星的巨大行星，是木星。正是他自幼一個一個觀察識別天體，克萊德. 湯博實現了在12年后發現一個新行星。
古時候人們用肉眼觀察夜空中類似星星的的五個物體。區別它們與星星的差異在于：星星閃爍，而這五個特定物體光亮穩定。另外星星在相當長的時期內相對保持在同一位置，這就是為什么在幾個世紀內星座，即想象的群星畫面幾乎不會改變。而對五個物體而言，照光亮穩定光輝，相隔月和年周二復始地在星座中保持著固定位置。
古希臘人將五個在星座中漫游的光輝物體起名為行星，其意為“流浪者”，這個詞一直延用至今。
古羅馬人還對眼睛能觀察到的五個行星分別起名。它們是靠近太陽快速移動的橙色行星為水星，其意是神的信使；除太陽和月亮外最亮的發著白色光芒的是金星，含義是愛和美之神；提醒羅馬戰爭的血紅色行星為火星，意為戰神；那莊嚴地通過星座黃色行星叫木星，意為羅馬主神；而移動比木星緩慢的金黃色行星為土星，意為農神。
在長達幾千年里，人們相信有五個行星，即水星，金星，火星，木星，土星都是繞著地球旋轉的。到了1500年代尼古拉.哥白尼（Nicolaus Copernicus）指出我們生活所在的地球也是一個行星，它和其它行星都繞著太陽旋轉。牛頓于1700年代排除了有關對哥白尼系統的最后懷疑，提供信息讓人們接受我們地球是一個行星的事實。要是退回到1700年代向本杰拉弗蘭克林發問有多少行星繞著太陽轉，他會說：六個：“水星，金星，地球，火星，木星，土星。”
1608年荷蘭眼鏡制造商漢斯.李普西（Hans Lippershey）在一個管筒兩端各安裝上一個透鏡制造了第一架望遠鏡。它能使遠距離變得較近，這使天文學家們有了很有價值的新觀察工具。因此到了1600年代天文學家們用望遠鏡搜尋比土星更遠的行星。
有兩種方法識別一個行星。星星非常遙遠它們在望遠鏡中觀察只是一些點點。行星距離較近用望遠鏡觀察呈球形。即使用小望遠鏡觀察水星，金星，火星，木星，看到的是像幾個小球，而土星因有環形帶看起來像帶把的小球。如果天文學家觀察出一個不為任何已知行星的球形東西，那很可能就是第七個行星。
另一種尋找行星方法是根據他運動。與星星相比行星實際上靠近我們門口。以土星為例，它距離地球約為10億英里，而離地球最近的太陽系外毗鄰星（Proxima entauri）離地球4.3光年，或者說為2.5萬億英里，也就是要比土星遠2.5萬倍。其它行星就更遙遠，它們離地球的距離是土星的數百，數千萬倍以上。正是距離較近，可以看出行星運動，而星星非常遙遠以致我們一代又一代看不出星座變化。如果一個天文學家在以星星為背景圖上找到一個夜復夜漫游的東西，那它可能是一個行星。
1781年3月英國巴思的德裔天文學家威廉.赫謝爾（William Herschel）正處于用望遠鏡觀測天空星象過程中。當時他觀察對太陽行星際彗星無甚興趣。突然間他注意到在星座的 （Gemini the Twins）區域出現一個奇異的談綠色東西，起初他懷疑是一顆彗星，甚至寫了一題為“一顆彗星的說明”的論文。
由于威廉.赫謝爾的說明，其他天文學家們找尋并確定了他所指的所謂彗星，實際上是比土星距太陽約遠兩倍的一顆行星。由于赫謝爾警示過天文學家們它的存在，當發現被命名為天王星（Uranus），意為天神的第七顆行星時他受到贊揚。威廉.赫謝爾的發現是偶然好運的典型事例，因為完全不為搜尋一個行星而發現了天王星。
第八顆行星的發現可不那么好運。在1781年威廉.赫謝爾天王星后不久，人們發現它偏離按牛頓引力運動定律得出的軌道。多數天文學家認定：天王星偏離預測位置是由于有一個距離太陽更遠的行星引力拉動之故。1845年九月英國人約翰.柯奇.阿戴姆思（John Couch Adams）通過復雜數學運算計算第八顆行星的預期位置。這位年紀26歲數學家和天文學家算得如此精確，以致他如果有一架望遠鏡的話可相當容易地發現行星。他沒有能這樣做。當他試圖說服其他天文學家用望遠鏡按照他的企圖去搜尋時他不走運。例如，阿戴姆思的計算曾經交給英國利物浦的一位備有一架大型望遠鏡的名叫威廉.拉瑟爾的天文學家（William Lassel）。不幸的是拉瑟爾因踝骨嚴重受傷躺床養傷不能做新行星搜尋。
當阿戴姆思進行計算時，法國科學家歐貝恩.利弗利爾（Urbain Leverrier）做同樣的計算。歐貝恩.利弗利爾結果與阿戴姆思相近。但他直到1846年6月前未將計算結果交給其他科學家。但他成功地說服天文學家們去搜尋行星。1846年9月23日德國柏林天文臺的約翰.蓋爾（Johann Galle）和海恩里赫.德阿雷斯特（Heinrich d’Arrest）用望遠鏡瞄準利弗利爾推薦的區域，不到一小時，他們就找到一顆呈淡綠的被命名為海王星的藍色行星，其意味羅馬海神。
對于海王星的發現者至今仍有爭論，不同國家書籍說法有別，這主要因為這份榮譽涉及到三個國家：英國，法國和德國。不過一般而言，以論文為根據發現海王星的榮譽由英國約翰.柯奇.阿戴姆思和法國歐貝恩.利弗利爾兩位分享。
發現海王星不久，天文學家們開始思考有關第九顆行星問題。天王星和海王星好像都像預測的那樣精確圍繞太陽旋轉。除海王星外好像有東西正在拖拉著天王星。海王星也好像被一個看不到的東西拉著。在1800年代末期若干天文學家開始尋找“跨海王星”，就是超出海王星之外的行星。但是到二十世紀初，未見蹤影。
天文學家柏西伏爾. 洛厄爾（Percival Lowell）于1905年參與到搜尋第九顆行星中。他以研究火星成名。1894年他在亞利桑那州的佛萊格斯塔夫（Flagstaff Arizona）建立以研究火星為目的的洛厄爾天文臺。在觀測火星中他相信看到了火星運河。于是他提出了一套有關火星生活著20英尺火星人的學說。他宣稱，因為火星太干旱，火星人挖掘了運河網絡用以灌溉他們莊稼和給城市供水。
當洛厄爾有關火星書作和講演正中公眾好奇之時，許多天文學家堅持認為洛厄爾的想象無根據，所謂的火星運河不過是一種想象。受此傷害洛厄爾和他的天文臺從此就不被其他天文學家們很關注了。洛厄爾轉向一個困難的數學計算和大難度研究課題：搜尋X行星，也假設的跨海王星。如果發現這個行星柏西伏爾. 洛厄爾必然會從他的同行那里獲得尊敬。
洛厄爾在1905年前后尋找第九顆行星沒有取得成功，并于1916年逝世。在隨后的年里，證明火星運河系虛幻，根本不存在什么火星人的證據日益增多，而洛厄爾的著作也為更多的科幻小說取代而下架。為了挽回天文臺創始人的名聲，1929年洛厄爾天文臺開始新一輪的行星X搜尋。由于財力拮據雇用不起一個正式編制的天文學家承擔這項搜尋任務，一個年輕業余天文愛好者就被雇來干此項工作。
克萊德.湯博1906年2月4日出生于伊利諾伊州斯去利塔爾（Streator Illinois）附近的一個種植玉米和小麥的家庭農場。自小就參加農場勞動。他說那年月尚無省力的農業機械，你只有努力勞動，不然就難存活。
克萊德.湯博在一個只有兩個教室的學校上過學。他喜愛的功課是地理和歷史。六年級時，他突然發現對地球地理了解得很多，但對火星情景及其它行星無所知曉。于是他開始上斯去利塔爾圖書館借書學習。他閱讀有關發現天王星的威廉.赫謝爾的書籍，知道是他制出天空測量圖，幫助人們知道天上的銀河。他還閱讀有關阿戴姆思，利弗利爾以及柏西伏爾. 洛厄爾的書籍 。所有這些使他的天文知識大為增長。 這時他才12歲。對天文的濃厚興趣使他產生觀察星空的強烈愛好。
16歲時他家遷移到堪薩斯的布德特農場（Burdett，Kansas），已經上高中的克萊德把每個夜晚都花在天文上。他有一架叔父的36倍小望遠鏡，只要夜空睛朗就用它觀察天象；遇上霧云和雨天，他就在汽油燈下閱讀天文學書籍。他響往大倍數的望遠鏡。買不起就動手制作。1928年，作為一個業余天文愛好者時他終于制成了一架9英寸直徑的望遠鏡。高中畢業后因家境貧困使他未能如愿上大學。為了謀生木他想自己要么做個鐵路工程師，或者做個制作和銷售望遠鏡的買賣。也就在這年年底，他將自已畫的幾張火星和木星圖寄給洛厄爾天文臺，希望能得到一些鼓勵和指教。作為回復洛厄爾天文臺臺長弗斯托.斯利夫（Vesto Slipher）提出：“你是否愿意在1月中旬到佛萊格斯塔夫做幾個月實習使用生？”克萊德雖不知會讓他做什么，但到一格大天文臺工作的前景使他很激動。
經歷28小時車程克萊德抵達佛萊格斯塔夫，天文臺臺長弗斯托.斯利夫親自到火車站迎接。
到天文臺的第二天站長對他說，他的任務是繼續前臺長柏西伏爾. 洛厄爾的行星X搜尋。該行星被定為在黃道帶。克萊德的具體任務是每天夜晚在指定的黃道帶區域，包括柏西伏爾. 洛厄爾認為有可能發現行星的沿黃道帶的區域拍照片。在拍攝每幅像片后，了在意個夜晚他應該在天空的同一精確區進行拍攝。而后拍攝得到的像片在顯微閃光比較儀（
Blink-Microscope-Comparator）進行比較分析。這種目視比較儀可快速輪流閱讀前后兩個夜晚拍攝的同一區域像片。通過目閱讀可以跟蹤行星在星座圖像的運動，萬一出現異常，就意味著可能出現新行星。
在中斷已達十三年后，洛厄爾天文臺重啟搜尋行星X。1929年4月6日克萊德開始拍攝天體照片的作業。他想他不過拍拍照片而已，而尋找新行星的像片閱讀工作交給了老天文學家。找行星在比較儀上讀像片是一件費勁的困難工作。目視讀像中注意力只要稍稍不集中，那怕走神一剎那，就可能失去捕捉新行星的機遇。而且看來老天文學家對在比較儀上讀像片無多大興趣。1929年6月，臺長弗斯托.斯利夫給克萊德添加責任：除拍攝照片外，還要他在比較儀上做讀取圖像。這下他明白了：天文臺將以前放棄的項目完全交給料他。黃道帶區域星星如海，即使X行星就在其中，猶如大海撈針。因此老天文學家不愿見時間浪費在這上邊。
克萊德回憶道：“當時我也不大樂觀，我的態度是我將徹底而系統地將黃道帶星座過一遍，如果無所發現，那就說明第九顆行星不在那兒”。
周復周，日復日。克萊德辛勤作業，無所收獲，但他并未氣餒。到了1930年2月18日下午約四點鐘，克萊德在讀取1月份拍攝的兩張寶瓶座雙子座星群圖 （Delta Gemini） 時，突然注意到在間隔六天的圖像中，一個模糊的東西在群星中稍有位移。他對自已說：“就是它！”
克萊德趕緊跑到臺長辦公室并對臺長說：“斯利夫博士，我已發現了行星X！”
他發現雙子座δ星東有一個跳動的15等小星，在相隔六天拍攝的兩張底片上只移動了3毫米～4毫米，同預計中的新行星又暗又慢的特點相符 合。他欣喜若狂
在隨后的幾個夜晚里洛厄爾天文臺全體員工觀測并拍攝了這個呈微弱淡黃色物體。它的確是第九顆行星。
1930年3月13日洛厄爾天文臺在紀念老臺長，柏西伏爾. 洛厄爾75歲生日，以及威廉.赫謝爾發現天王星149周年會上，正式宣布發現第九顆行星。并將這發現這顆行星的殊榮歸功于柏西伏爾. 洛厄爾。不久新行星被命名為冥王星，意味希臘與羅馬之死神。
發現冥王星早期報界紛紛報道說，這顆新行星可能是最巨大
的，可能比木星大。后來天文學家們查明，冥王星是已發現行星中最小的一顆。而且不足以引起天王星及海王星偏移運行軌道。“旅行者2號空間探測器”在1986年和1989年分別靠近天王星與海王星探索揭示，實際上不存在偏移問題。
在受到諸多關注面前，年輕的克萊德在洛厄爾天文臺一度遭受一些干同事的嫉妒和排擠。1944年弗斯托.斯利憤恨克萊德獲得越來越多的名譽斷然將他解雇。隨著時間的推移，到了1950年代天文界主流公認：是克萊德. 湯博通過徹底而系統地拍攝和核查天體圖像發現了第九顆行星，冥王星。但柏西伏爾. 洛厄爾是搜索該行星的發起人也必須享有一份榮譽。
對于發現冥王星，克萊德. 湯博在“走出黑暗”一書中寫道：“冥王星的發現是跨越幾十年的一個異常鏈狀不測事件的結果”。這些僥幸錯誤一是天王星與海王星軌道變彎的不正確想法；另一個是柏西伏爾. 洛厄爾中有關火星的怪誕據理論激勵他去探索第九顆行星。
克萊德. 湯博后來任職新墨西哥州大學教授，并幫助該校建立天文系。他于1997年去世享年近91周歲。
冥王星
本世紀初，美國天文學家皮克林（1858～1938）主張用照相的方法去搜尋這顆遙遠的行星，只要隔幾天就對同一天區拍照，如有移動位置的天體就會從前后 兩張底片上找出來。由于預報的未知行星位置很不可靠，所以只能沿黃道帶有計劃地系統拍照。這個任務交給了年僅23歲的湯博，湯博發現每一張底片上總有幾萬 甚至幾十萬個星點，要將這些星點逐個核實簡直不可能。正巧，這時德國有一家儀器公司發明了“閃視比較儀”，它有兩個置片臺，放置待比較的兩張底片，左右兩 張底片不能同時在鏡頭里看到，而是自動控制著按一定頻率輪流進入視場。如果在兩張底片上沒有移動位置的星，兩張底片上的星象全同。由于視覺暫留現象，視場 里的星象會是穩定的，只要有一個星移動位置，在視場里看就會來回跳動。湯博利用了這一儀器，他耐心地坐在內視儀前，將底片逐張進行觀察。
由于一張底片上星象很多，必須分成若干區，每一次只能校核十幾個星點，在確認每一個星點 都不跳動后才能通過，因為任何微小的疏忽都可能前功盡棄，使后來的工作變為徒勞。有時他確實發現了跳動太快，就可能是小行星。這項工作既要有耐心，還要有 清醒的頭腦。直到1930年1月，他完成了金牛座40萬顆星的檢核工作，仍一無所獲。下一個天區是雙子座，這里靠近銀河，暗星密聚，工作更是異常繁重，他 日復一日不間斷地工作。 1930年2月 28日下午4時，他發現雙子座δ星東有一個跳動的15等小星，在相隔六天拍攝的兩張底片上只移動了3毫米～4毫米，同預計中的新行星又暗又慢的特點相符 合。他欣喜若狂，但沒有立即宣布這個發現。在以后的幾個星期里又連續對該天區拍照，確認這是一個新行星后，才于3月13日公布于世。
注釋：引自愛問知識人 2007-01-20
天王星：德意志誕生的英國天文學家威廉.赫歇爾（1738年-1822年），他出生于漢諾威，最初是一個音樂家。17歲時來到英國，當宮廷歌會的雙簧管吹奏者。他 一方面以音樂維持生活，另一方面他刻苦努力學習數學和物理。1774年在他36歲的時候，親自制造成功一臺反射望遠鏡。一生中制造了400多臺望遠鏡，口 徑最大的有125厘米。
在1781年3月13日，這是一個很平常的日子，晴朗而略帶寒意的夜晚，跟往常一樣，在其妹妹加羅琳（1750年-1848年）的 陪同下，用自己制造的口徑為16厘米、焦距為213厘米反射望遠鏡，對著夜空熱心地進行巡天觀測。當他把望遠鏡指向雙子座時，他發現有一顆很奇妙的星星， 乍一看像是顆恒星，一閃一閃地發光，引起了他的懷疑。第二天晚上，他又繼續觀測。原來這顆星還在移動，盡管這顆星沒有朦朧的彗發，也沒有彗尾，肯定不是一顆恒星。但他以"關于一顆彗星的探討"為題提出報告。
經過一段時間的觀測和計算之后，這顆一直被看作是"彗星"的新天體，實際上是一顆在土星軌道外面的大行星，一下子太陽系的范圍被擴大了整整一倍之多。天王星離太陽系約28億8千多公里，而土星離太陽系約14億公里。天王星的發現使赫歇爾聞名于世，并被英王任命為皇家天文學家。此后，他致力于天文學，一生中作出過許多貢獻。
海王星:
1781年3月3日，英國著名天文學家威廉·赫歇耳發現天王星以后，世界上一些天文學家根據牛頓引力理論計算天王星軌道時，發現計算的結果總與實際觀測位 置不符合。這就引起人們思索：是牛頓理論有問題，還是另外有一個天體引力施加在天王星上？1845年，一位年僅26歲的英國劍橋大學青年教師亞當斯，通過 計算研究認為在天王星軌道外還有一顆大行星，正是這顆未知的大行星的引力，才使理論計算和實際觀測的位置不符合，他并且計算預報了這顆未知大行星在天空中 的位置。
然而，他的預報沒有引起有關天文學家的重視。同樣，1845年夏季，法國天文工作者勒威耶，也獨立地通過計算預報了天王星軌道外這顆未知大行星在 天空中的位置。德國柏林天文臺長伽勒，根據勒威耶的預報位置，于1846年9月23日果然發現了這顆大行星。其發現位置與勒威耶預報的位置僅差52分，與 亞當斯預報的位置僅差兩度27分。因此，科學家們都認為，海王星的發現首先是這兩位青年人的功績，當然也肯定了伽勒的觀測成果。海王星的發現又使太陽系的 邊界向外延展了約17億公里。海王星的發現是牛頓奠定的天體力學的輝煌成果，是理論指導實踐的典范。1989年，“旅行者”2號探測器發現海王星也有光 環。
冥王星：冥王星是在1930年由于一個幸運的巧合而被發現的。一個后來被發現錯誤的計算“斷言”基于天王星與海王星的運行研究，在海王星后還有一顆行星。美國亞利 桑那州的Lowell天文臺的Clyde W. Tombaugh由于不知道這個計算錯誤，對太陽系進行了一次非常仔細的觀察，然而正因為這樣，發現了冥王星。
發現了冥王星后，人們很快發現冥王星太小及與其他行星運行軌道有差異。對未知行星(Planet X)的研究還在繼續，但沒發現任何東西。如果采用了旅行者2號飛船計算出的海王星的質量，那么另一個質量差異就消失了，也就不會有第十顆行星了。
冥王星是唯一一顆還沒有太空飛行器訪問過的行星。甚至連哈博太空望遠鏡也只能觀察到它表面上的大致容貌
很幸運，冥王星有一顆衛星，冥衛一。也是靠著好運氣，它才能被發現。這是在1978年，它在向著太陽系內運行時，剛好運行到軌道的邊緣時被發現的。所以可 能通過冥衛一觀察許多冥王星的運行，反之亦然。通過精密計算，什么物體什么部分在什么時候被覆蓋以及觀察光亮曲線，天文學家能夠繪出兩個半球光亮區域與黑 暗區域的大致地圖。
赫謝爾天王星 法 歐貝恩.利弗利爾 英約翰.柯奇.阿戴姆思 伊利諾伊州農場克萊德.湯博 天文學家柏西伏爾. 洛厄爾 天文臺臺長 弗斯托.斯利夫 英國巴思的德裔天文學家威廉.赫謝爾
9 . 李絲.梅特納: 原子裂變的發現
Lise Meitner: The Discovery of Nuclear Fission
李絲斯.梅特納1878年11月出生于奧地利維也納一個猶太家庭，在八個孩子中排行老三。父親是一個成功的律師，母親是一個天才鋼琴家。像十九世紀歐洲大多數女孩一樣，李絲很小時就學會縫紉。祖母告訴她安息日可不能做縫紉活噢，不然天空會塌下來的！李絲想，我倒要試試看奶奶的警告靈不靈。于是周六那天她縫她的刺繡活，一針，兩針…天沒有塌下來呀？李絲就是喜歡寧愿通過自已試驗而不輕易相信別人所說的人。但奇特的是祖母警語有一件對她來說是正確的：多少年后她的一項研究引出的一種手段可以毀滅地球，或者至少毀滅人類。
李絲對科學的興趣起初是由在水塘中浮著色彩斑斕的油膜引起的。她對為什么會產生美麗的色彩感到驚奇。決心有一天要把自然界的秘密弄個明白。她自幼愛好讀書，據說八歲時她枕頭下塞著數學及自然一類書籍睡覺。李絲在她家附近的學校上學，是一個出色的學生。不過當時和中歐很多國家一樣奧地利只許男孩子上高中，為上大學做準備。公立學校女孩到了十四歲就得退學。李絲也不在例外。李絲被期盼在家里幫助母親料理家務幾年就出嫁。但是她另有打算。
在十九世紀九十年代期間物理學家們做出一些令人振奮的發現：1895年，也就是李絲十七歲這年，德國（Wihelm Roentgen）發現X射線；1896年法國（Antonine Henri Becqerrel）發現鈾具有放射性（即它發射高能原子粒子和射線）。李絲告訴雙親她想當個像 Roentgen，Becqerrel以及波蘭Marie Curie那樣的女物物理學家。
雙親關心她的未來并為此提出他們的條件：李絲首先必須取得教師資格證，以便未來有一個獨立謀生手段。而后家里雇私人教師幫助她補習功課做好考大學的準備。
通過三年努力學習李絲成為一個法語教師。父母親也不食言，開始安排李斯跟私人導師學習。而正好這時政府決定女性只要通過與男學生相同的考試可以上奧地利的大學。這就意味著如果李斯準備充分她就可能上維也納最好的大學。從1899年起她日以繼夜地學習，補習了希臘文，拉丁文，歷史，宗教，數學，物理及其它等課程。將八年的功課壓縮到兩年完成。1901年7月她成功地參加了大學入學大考，在十四名參考女生中脫穎而出，遂于1901年10月在維也納大學注冊入學。這年她已二十三歲，在同學中算是個“高齡生”。為彌補喪失的時間，她超負荷地選修課程。在她寫的“回顧”一書中她寫道：“從1901年至1905年我學習數學，物理和哲學。無疑與其它學生一樣去聽很多講演。而實際上當時對一個女生而言是很罕見的。”
大學二年級時她開始強化高精系列物理學的學習。她最慕名的教授是物理學家（Ludwig Boltzmann ），并為他的課程所吸引。1964年李絲回憶說，波爾茨曼教授講演奔放不羈，能自然地吸引聽眾。我特別欣嘗他早年有關對立的論述。他是當年第一個相信存在原子的科學家。有一個時期，當維也納大學其他教授不喜歡女生聽課時，而波爾茨曼教授則鼓勵李絲是個出色的學生，希望她獻身物理學。1905年中在完成基本課程后她繼續攻讀博士學位。1906年2月1日李絲成為維也納大學物理學的第二名僅有的女博士。
這個生著苗條纖細身材一雙熱情眼睛年輕女博士現在該往何處走？她寫信給法國諾貝爾獎金獲得者（MarieCurie）求職，想再她的實驗室里當個助手，但愛子莫能助。
幸而她手頭上還有教師資格證，她在一格女校謀得一份工作。白天教學，晚上到維也納大學物理實驗室做一名志愿者。1898年居里夫婦發現放射性元素釙（Polonium），到了1900年代放射性成為物理學家們的流行話題。李絲開始寫些有關文章，但并不打算讓這變成她的畢生工作。
德國在二十世紀初是世界的一流科學中心，那里有大科學家（Albert Einstein）和（Max Planck），對德國的向往使她決心于1907年11月赴柏林再做深造，這時她已年近二十九歲。她預想柏林大學聽普朗克的講座一兩年，結果她在德國一呆就是三十多年。
在聽普朗克講座中她遇到了她一生中能和她有分享科學興趣的化學家（Otto Hahn）。當時哈恩在柏林化學研究院任職，正欲招募一名物理學家做助手，幫助他研究放射性問題。他問她愿意到他那里工作不？可惜的是研究院的頭，化學家諾貝爾獎獲得者（Emil Fischer）偏于反對女科學家。他提出李絲克以到研究院工作，但有條件：她不得進入任何為男性使用的建筑物內。她的實驗室要設在原地下室木器鋪內。他規定她必須到街一家飯店沐浴，不能使用研究院的浴室。
李絲需要一份工作。她接受了上述各種條件，開始在地下實驗室工作。一年后所有限制條件解除。研究院內還建了女浴室。不過她還時不時地會遇到不少男科學家的偏見傷害。這段時間李絲生活很困難。沒有薪水，只靠津貼維持生活，平日也只能喝點咖啡，吃黑面包。第一次世界大戰（1914--1918）改變了她的生活。她曾經在奧地利靠近戰區軍醫院當過兩年X射線護士。隨后她告假去與（Otto）相會。
他們一起繼續研究放射性物質發出的高能射線和粒子并尋找新化學元素。1917年梅特納和哈恩做出他們最偉大的發現之一。在一種高放射性的瀝青鈾礦石中發現一種新元素（構成宇宙的基本物質，包括氧，氦，氫，金和鈾）。他們將它起名為（Lisotto），是Lise ，Otto的組合詞。不過，同年英國科學家（Fredrick Soddy）與（John Cranston）也發現這一新元素。后來將該新元素命名為鏷（Protactinium）。在登記排列新元素鏷時，四位科學家度均被列為發現者。
一次大戰結束后梅特納博士出任柏林（Berlin’s Kaiser Wilhelm Institute ）放射物理系主任。1926年被任命為柏林大學物理學教授，48歲的梅特納成為德國歷史上第一位女教授。1920年代她在大學講座中有過趣聞是，一次她做題為“宇宙進程中放射性的意義”講演。出于對一個婦女不可能做此類學術命題的講演臆測，一位出版人向梅特納發問可否允許發表她的講演“化妝過程中放射性的意義”。
1930年代是核物理的“黃金年代”。1932年中子被發現。到此時物理學家已經有了關于構成物質的基本單位原子是如何結合到一起的美妙思想。
原子是構成包括從我們人體到最宏大星球在內的宇宙所有萬物微小物質單位。原子的微小是不能為我們眼睛所見。實際上它小到一個針尖上可以容納數百萬。但盡管很微小但它與它包含的更小粒子比，原子顯得龐大無比。原子中有主要三種類型亞原子粒子，即質子，中子，電子。質子和中子位于原子核的核心，電子位于原子核外層，它們繞著原子核以每秒做數十億次旋轉。
多少世紀以來人們好奇為何黃金子總是黃金子，鉛總是鉛而不能變成金？1900年代初物理學家們發現了答案。原子中占有的質子數量決定了它的身份。金與鉛的區別在于一個金原子有79個質子，而一個鉛原子有82個質子。不管在何處，無論是在星球內還是在水中，凡只帶有單個質子的原子是氫；帶有92個質子的原子必定是鈾；而帶有91個質子的原子就是李絲發現的鏷。一個原子具有的質子數稱為原子序數。所以元素金，鉛，氫，鈾和鏷的原子序數分別是79，82，1，92，91。
1930年代李絲以研究原子核聞名于核物理學界。像其他核物理學家一樣她使用各種粒子轟擊種種元素，觀察對它的原子會造成何種改變。
1934年由李絲領導的一個科研團隊在（Kaiser Wihelm Institute）開始進行一個被后來證明為從未有過的最重要的實驗。參加成員有Otto Hahn 和一個年輕的德國化學家Fritz Strassmann。他們使用從其它元素放出的粒子轟擊裸露的鈾，期盼鈾原子吸收這些質子后成為一種原子數高于鈾的新人造元素。這些成為超鈾。意大利和法國物理學家也在進行著類似的實驗。
實驗得出的結果使企圖獲得超鈾的科學家們感到驚愕。粒子轟擊未產生原子數大于92的元素。出現相反。它們產生原子數比鈾小的元素。比如Meitner 團隊實驗的鈾似乎變成原子數為56的鋇。鈾具有質子，而鋇為56。神秘的是其它36個質子發生了什么？
在神秘得到解決前世界事件改變了李絲.梅特內的生涯。1932年德國納粹登臺，由此開始對猶太種族進行殘酷的迫害。1939年9月1日納粹德國入侵波蘭二戰爆發，納粹建立專門關押殘殺猶太人的集中營。毫無例外，猶太裔李絲.梅特內面臨隨時被拘捕投入集中營的危險。幸運的是在荷蘭物理學家（Dirk Coster）夫婦的救援下，1938年7月13日李絲躲過遼納碎秘密警察的耳目，登上去荷蘭的旅游線路列車，成功地于當日中午通過邊境抵達荷蘭境內。她終于逃出虎口，離開她生活過31年的德國，是年她59歲。
多年后她回憶這次逃亡時仍然心有余悸。因為當時有個納粹狂同事化學家（Kurt Hess）是她的鄰居，就在她出走同一時間他向秘密警察遞便條警告說李絲將出逃。而且當時她沒有出境合法文件，只有一本過期作廢的護照。謝天謝地老天讓她躲過了車上納粹軍警的盤查平安到達了荷蘭的（Groningen）。而（Dirk Coster）教授因為救梅特內而名聲大噪，成為物理學家們的英雄。荷蘭物理學家（Wolfgang Pauli）對Coster 說，“救亡李.斯梅特納就像你們發現鉿（Hafnium）元素一樣出名”
1938年8月應瑞典首都斯德哥爾摩諾貝爾物理研究院新任院長，諾貝爾獎金獲得者，物理學家（Karl Manne Seigbahn）邀請，李絲遷移去瑞典。這兒有著瑞典首套核研究設施。在開頭的那些日子里因語言不通，身邊也無故舊和好友，她感到恰如一個“不存在的人，或者說是一個隱居者”。更有甚者，院長把她當成職員，不給她提供實驗設備做實驗。1938年9月21日在她將近60歲生日這天她給Otto寫信說：她是“如此地完全失望和無助”。她完全不知道她的最偉大發現將不遠的幾周內發生。
Otto與李斯.梅特內定期往來書信討論物理學各種活題。Hahn和Fritz Strassmann繼續進行著用其它元素粒子轟擊鈾的實驗。他們仍然發現產生鋇元素，神秘的36個粒子剩著未得解決。
李絲有個名叫（Otto Frisch）的外甥，他是一在丹麥哥本哈根工作的物理學家。1938年住在瑞典西海岸的一戶家庭邀請李絲和她的外甥去度假。Frisch決定在圣誕節前后劃雪過去，但李絲不會。她強調她善步行，她步行在傍陪伴他滑雪。
在雪地旅行途中，梅特內和外甥一起回顧神秘。她，Hahn和Strassmann 力圖用其它亞原子質子轟擊鈾創造超鈾元素，但是代之的恰是鋇。
兩個人坐在一棵到在雪地的樹上，在紙片上比比劃劃，加加減減。在不到一個小時內，得出了答案。
梅特內和她的團隊用亞原子質子轟擊鈾并未增加原子核中質子數量，代之得到的是完全非期盼的結果：被轟擊的鈾原子核已裂開兩部分，變成兩個元素。其中一個是鋇，另一個元素只需簡單的算術就能找到。鈾的原子量為92，鋇為56，那么另一元素的原子量就是X=92-56=36。梅特內知道原子量36的元素是氪（Krypton），所以轟擊鈾產生的另一個元素必定是氪。
1939年2月11日，梅特內和Frisch寫了一篇有關鈾原子分裂的短文并發表于1939年2月11日出版的“自然”雜志上。很快全世界的核試驗室都證實用亞原子粒子轟擊鈾原子，鈾原子會分裂成原子量總數為92的兩個元素。比如：鋇和氪（56+36），或鉫（rubudium）和銫（cesiium）（37+55）。但還不止這些。
鈾原子核分裂會釋放出巨大能量。事實上一旦鈾原子發生分裂會釋放更多質質子，這些質子又會使其它鈾原子核發生分裂，從而開始一個鏈式的反應，一個能夠釋放出極其巨大能量的事件。梅特內和Otto Frisch 將原子核分裂為兩部分稱為“裂變”，拉丁文意就是“使分裂”。李絲梅特內，Otto Hahn ，Fritz Strassmann，和Otto Frisch四位對原子核裂變的發現共同做出了貢獻。
他們的發現有著當時未能預見的結果。不久科學家們利用核裂變過程制造出原子彈。1943年李絲曾被邀請去新墨西哥州（Los Alamos）幫助制造這種毀滅性武器，但她毅然拒絕說：“我不會為炸彈做任何事！”。然而原子彈還是被造了出來。1945年8月6日美國向日本廣島投擲第一枚原子彈。爆炸中心點溫度達到5000萬攝氏度，比太陽中心的溫度還要高。這次爆炸造成約十萬人死亡。三天后美國向日本長崎投擲了第二枚原子彈，死亡人數達四萬。原子彈的襲擊雖然有助二戰的勝利結束，但它對人類帶來的災難是難以磨滅的。人們爭論即使戰爭期間，人類該不該使用威力如此巨大的毀滅性武器對付另一類人。然而裂變也可以可以用于和平的目的。今天人類已廣泛利用各種可控的核反應堆將鈾原子核裂變產生的巨大能量轉變成電能，造福于社會。全世界許多國家已建立了數以百計的核電站。
李絲.梅特內一度曾被媒體稱為她所憎惡的渾名“原子彈之母”。在她晚年她多次指出：核裂變的發現出自奇緣，她和她的團隊本意是想創造超鈾元素。她對出版界說：“我未設計過原子彈。我不知道它像個什么，技術上也不知道它如何工作。我必須強調的是，我本身沒有帶有生產致命武器念頭去從事粉碎原子的任何工作。你們不能因戰爭科技人員使用我們的發現而遣責我們發現科學家。”
李絲梅特內在瑞典居住了22年后與1960年82歲時退休并在同年遷移到英國靠近其外甥Otto Frisch 家庭所在地方。1968年10月27日李絲梅特內去世，終年近90周歲。
“I must stress that I myself have not in any way worked on the smashing of the atom with the idea of producing death-dealing weapons. You must not blame us scientists for the use to which war technicians have put our discoveries.”
【 死海文書（古卷）】
Dead Sea Scrolls
死海西岸巖洞中出土的古代文書。最早發現于1947年。包括羊皮紙寫本和紙草書等。一般認為是猶太教艾賽尼教派的“庫蘭社團”所藏。內容主要有希伯來文圣 經及其希臘文、阿拉美文譯本，圣經注釋講義，感恩圣詩，庫蘭社團的各種法規及有關巴爾·柯赫巴起義的文獻等。庫蘭社團活動于公元前130～公元68年。公 元68年，羅馬帝國派軍隊鎮壓當地猶太人，該社團將這些文書藏入巖洞。這批文書的發現對研究艾賽尼教派、考訂《舊約》和《新約》及探討基督教和猶太教的淵 源關系具有重大意義。
1947年，有兩名貝都因族的牧羊童在死海西北端的古姆蘭遺址中的一個山洞里發現了一些罐子。罐內有一些羊皮紙古卷，卷上有用希伯萊語和阿拉米語這兩種古猶太語寫的文字。考古學家隨后搜尋了周圍的一些山洞，發現了更多的古卷，共計有500卷。這些山洞似乎是被稱為“苦行派”的一群猶太教徒的藏經洞，他們2000多年前曾在這一地居住過。古卷包括《圣經》中除了《以斯貼》之外所有《舊約全書》的抄本。
此外不有回憶錄、贊美詩及其所屬教派的情況介紹等。這些古卷比以前所發現的任何《舊約全書》抄本都要早至少1000年，而且是極具價值的古希伯萊語和阿拉米語文字手寫體的范本。 這些苦行派教徒將古卷這里可能是為了便于保存，因為他們的定居地于公元66年~公元70年被羅馬人摧毀了。死海古卷是手寫在羊皮長卷上的。其他的《舊約全書》抄本都是用猶太文字寫的。但在以色列的氣候條件下，古卷未能長期保存，所以極少發現其他的早期經文抄本。死海古卷就儲藏在這種罐子里，保存了2000多年。
經鑒定，這卷《以賽亞書經》的成書年代為公元1世紀，然而羊皮依然完好，并且字跡清晰。 傳說2000年前，羅馬帝國的遠征軍來到了死海附近，擊潰了這里的土著人，并抓獲了一群俘虜，統帥命令士兵把俘虜們投進死海。奇怪的是這些俘虜竟然沒有沉下去，而是都浮上水面，統帥以為這是神靈保佑他們，就把俘虜釋放了。
【死海在慢慢死亡】 死海是世界上鹽度最高（２３％～３０％）的天然水體之一。１９４７年，死海長達８０千米，寬１６千米～１８千米，到目前為止，長不過５５千米，寬１４千 米～１６千米。死海面積已從１９４７年的１０３１平方千米下降到了６８３平方千米，這就是說在５０年期間，死海面積減少了近 ３０％，因此，預計死海最終將在１００年內逐漸干涸。死海漸漸死亡的原因是：從６０年代中期以來，以色列截流或分流哺育死海的約旦河及賈盧德河、法里阿河、奧賈河、扎爾卡河和耶爾穆克河的河水，致使流入死海的河流水量劇減，造成了死海面積的減小。近５０年以來，死海湖面下降了約１７米。
使死海走向死亡的另 一個原因是由于日光照射使湖水溫度升高，從而導致湖水蒸發量加大，特別是在夏季，死海湖水的蒸發量也是世界最大的。同時，死海緩慢死亡的原因還歸咎于沿岸 國對死海東西岸諸如碳酸鉀、錳、氯化鈉等自然資源的過量開采。以色列食鹽的開采量比約旦多４倍。目前，死海的南湖已完全消失，只剩下北湖了。為了制止死海 的死亡，約旦決定建立一些補救項目。預計，將在死海和亞喀巴灣之間修建一條運河，以補充死海丟失的水分。死海是世界上自然資源最富有的地區之一，它擁有豐 富的氯化鈉、氯酸鉀、氯化鎂等資源。同時，它還蘊藏著石油，以色列和約旦正在死海湖底進行石油勘探的活動。
10. 默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德：死海古卷宗
Muhammad Ahmed el-Hamed: The Dead Sea Scrolls”
約在兩千年前，一群身穿著白袍男人，沿著在距現今以色列耶魯撒冷以東約十五英里的近死海的石崖上攀行。男人們帶著看起來平常的陶土罐但其中恰藏著珍寶。罐內放著已跨越兩個多世紀的圣經手稿。
這些男人系生活在當今名為基拜特.庫姆倫（Khirbat Qumran）一個社區的猶太人一個宗派著名埃森人（The Essences）。確信其他猶太人已世俗化，并且已經偏離圣經的信條，埃森人約在紀元前150年脫離他們的同伴。他們在基拜特.庫姆倫及附近若干地方建立幾個社區以信奉禮拜為基礎過著簡易的生活。雖然全以男人構成，但埃森人用收養和撫育無雙親的男孩繁延派別。
埃森人把自已稱作嚴格遵循社團規則的“光明兒童”（Children of Light）。新成員必須將他們的財物統統捐獻給社團全體以便共享。成員們在一起吃，祈禱和學習圣經。埃森人都有一份活，有的男人烹調和放牧，有的養蜂取蜜和蠟，以供食用和制蠟燭。還有些人是藝匠，制作陶器和縫制衣物。在基拜特.庫姆倫手筆出色的男人要抄寫猶太舊約，也就是著名的希伯來圣經的不同章節。這些書寫員抄寫復制原稿是社團的一項重要職責。埃森人認為圣經就等于上帝的言詞，必須為子孫后代保存好。曾經在基拜特.庫姆倫一個垃圾堆里發現過一陶瓷片，其上有幼稚的希伯來字母筆跡。顯然這些字母是訓練男孩成為抄寫員的“家庭作業”。
不過到了公元68年，埃森人在基拜特.庫姆倫的生活開始走向末日。那就是開頭講的穿著白色長袍帶著陶罇的男人們為何向石崖攀登的原因。在一個多世紀前，即在公元前63年羅馬人占領朱蒂（Judea），一各古猶太人在埃森社區所在地區的王國，將其劃歸羅馬帝國的一部分。定期地小股羅馬士兵會突襲基拜特.庫姆倫地區，折磨和殺害一些當地居民。現在已獲知有大批羅馬士兵正在向十英里外的（Jericho）挺進基拜特.庫姆倫的埃森人認識到他們必須逃離。在此之前男人們把圣經卷宗放在罇中，然后將它們藏到石崖的洞里。為了迷惑有人會破壞圣經卷宗，他們在藏有珍貴卷宗的罇附近放置了若干空罇。
一旦男人們藏好了圣經，他們就從石崖上下來。然后收拾財物，舍棄（abandoned）基拜特.庫姆倫永不返回。他們去了何方成了一個迷。也許殘殺了他們，也可能像羅馬人從朱蒂驅逐猶太人一樣，他們散落到不同的地方。
埃森人選了精妙的地方藏他們的圣經卷宗。據說約在七百多年以后，即在公元800年有一個阿拉伯牧羊男孩發現一寫宗卷，但有關細節很粗。無論如何，大多數宗卷近1900年未被人類目睹和觸摸過。當這些宗卷最后被發現。出于一個十幾歲牧童的部分好運和好奇心。
（In any event, most of the scrolls lay unseen by human eye and untouched by human hands for nearly nineteen hundred years. When the scrolls were finally discovered , it was partly luck and partly thanks to the curiosity of a teenage goatherd.）
默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德，一個二十世紀男孩，生長在當時稱為巴勒斯坦的古時基拜特.庫姆倫埃森人社區所在地方。默哈穆德的家人屬于稱為貝多因，意為“沙漠居民”的塔米拉部落。傳統的貝多因常年帶著生活用的黑帳篷，領著他們的綿羊，山羊和駱駝為尋找牧場而在沙漠地區游牧。
對默哈穆德的背景近乎無知。他可能出生于1931或1932年，因為貝多因人不保存出生記錄，也無生日節慶。幾乎所有寫過他的作者把他的名字都搞錯成：默哈穆德 艾德-德義勃（Muhammad Edh-Dhid））或類似名字。約翰.屈萊弗博士（Dr. John C Trever）了解默哈穆德。他在1986年指出，艾德-德義實際是一個諢名，按阿拉伯語意是他出生時父親給起的要成為“一頭兇猛的狼”。像其他貝多因人一樣解默哈穆德是一個穆斯林，信奉伊斯蘭教。
到了默哈穆德兒童時他家已不再完全游牧。每半年他和家人住在離伯利恒（Bethlehem）名叫塔米拉（Taamirah）的小村。他在該村上學，學會讀和寫。一年的余下時間，通常從11月至5月，他伯利恒與死海之間的鄉野放牧公羊。他的游牧歷程有時會取道古時拜特.庫姆倫社區所在的地點。
默哈穆德在貝多因人叫做做荒原地方放牧時，每天夜晚出荒原時都要數點羊群數以便確認牲口有無丟失。據有關1956年對他的采訪：默哈穆德的最了不起的奇遇開始與1945年。當時他和另兩個牧童放牧各自羊群。他照看的羊群有55只。一次有兩天忽視了點羊數，到了第三天上午11點鐘他數了數，發現丟失了一 只。這下默哈穆德可感到犯了一個大錯。因為公羊肉是他們家人賴以提供食物，羊毛是編織黑帳篷和衣物的所依。采訪中他說：這時他去告訴同伴，我要離開羊群去尋找丟失的羊。我爬山下谷，走得很遠。正當我在大聲吼叫時，突然遇到頂部有個進口的洞穴。我想公羊可能跌進洞里，我就開始向洞里投擲石頭。每投一次，我聽到像打碎陶器的一種聲響。
因為好機緣默哈穆德偶然發現了極特殊的洞穴。也因為好運氣他投擲的石頭偶然擊中了陶罐。進入一個還不為人之所知的黑洞許多人會猶豫。但據上述版本說法只有十三四歲的哈穆德偶對洞穴可能內有的東西極為好奇，于是就從一個小洞口爬進去。在洞內他看到有很多陶罐引起他的興趣。按他自已的解釋：我開始用棍棒擊破陶罐，心想我可能會找到珍寶。然而我擊破的了九個罐，除發現一點點淡紅色種子外，什么也沒有。當我打碎最小的第十個罐時發現一些羊皮包卷著的帶著涂鴉的卷宗。我將皮卷卷好收進我的斗蓬。我回去見到同伴時給他們看我找到的東西。我缺乏好運始終沒有找到丟失的公羊。我將皮卷帶回家并將它一直掛在一個角落有兩年多。后來我的一個叔父到我家來，問他可否把皮卷內的東西拿到伯利恒給古董商看看它是否值錢。
后來幾次采訪，默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德及其堂兄朱姆阿.默哈穆德.卡利爾和卡利爾.繆薩（Jum’a Muhammad Khalil and Khalil Musa ）在談如何發現珍貴卷宗又有了一個新版本。該版本由Dr. John C Trever通過多次采訪收集整理而成，具體可參見Trever 1965年出版的“庫姆倫未告知的故事”一書。
據該版本在1946年11月默哈穆德和兩個堂兄在基拜特.庫姆倫沿小山放牧一群公羊和綿羊，當朱姆阿注意到巖石有一個貓都不進不去的小洞時，他投擲一塊石頭進洞里，使他驚訝的他聽到像是陶瓷打碎的一聲響。朱姆阿觀察到有一個大一點足以容許人可進去的洞。朱姆阿將事情告訴了了兩位堂兄弟默哈穆德和卡利爾 。這時天已將日落黃昏，他們決定推遲為改日再一起去發掘洞穴。三個堂兄弟同意一起開發洞穴希望能找到黃金或其它珍寶。
但默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德急不可耐。在朱姆阿發現的第二天，三堂兄弟必須將羊群領去飲水，而后回到基拜特.庫姆倫營地。初始發現的第二天太陽一出，兩個堂兄還正在挨這牲畜睡覺，默哈穆德俏俏溜走，爬上離他們宿營地約一百米的洞上。他讓自己雙腳先伸進這個較大的洞口，而后滑到洞內地面。
待他雙眼從黑暗中調節過來時，默哈穆德看到沿洞壁有十個罐。他發現其中有一個有幾卷帶書寫的舊卷宗。
他將卷宗給堂兄看，他們惱怒他不守信撕毀共同發掘的協議。堂兄們很快原諒了默哈穆德，他們好像同意一起把卷宗賣掉分享所得收益。
第二個版本好像比較接近真實，因為默哈穆德不大會將皮袋里的似乎有價值的的卷宗在角落里保存兩年多。學者們現在相信默哈穆德1947年發現卷宗，當時他15歲左右而不是1946年。不可理解的是在第一個版本中他不提有關涉及他的兩個堂兄的信息 。他必定為他不守信獨自發掘洞穴感到羞愧而對采訪者隱瞞此情節。
每逢星期六農產品集市日吸引著塔米拉大量貝多因人到伯利恒。某個個星期六的一天，至少兩堂兄弟在毛毯中藏著卷宗隨他們部落的人上伯利恒。當他們的朋友和親屬們在市場售賣羊奶和奶酪和購買貨物時，堂兄弟倆走進一家古董店鋪。古董商猜度這些卷宗不過是不50到100年前猶太手稿不值錢。最后堂兄弟倆還是將它們賣了。從此開始了一個卷宗由若干個收藏人占有，只在很小范圍人中展示的時期。
卷宗只限于手轉手地流傳原因之一，是很像兩千年多前羅馬人入侵時期。發現的地區騷亂不斷。1920年英國占領控制巴勒斯坦大片地區。而后在1947年也就是發現卷宗的這一年，聯合國同意在巴勒斯坦部分地域內建立猶太人家園。猶太人國家，以色列遂于1948年正式成立。該地區許多阿拉伯人不承認以色列存在。于是這個新成立的國家與阿拉伯鄰居戰爭不斷， 一直繼續到現在。
1940年發現卷宗地區當時由阿拉伯國家約旦而不是以色列控制。發現土地歸屬于約旦，約旦當局就有理由主張卷宗權益。以色列也會以卷宗是用猶太文為猶太讀者而寫為由主張所有權。也許英國也會因剛放棄發現地區的控制而索要卷宗。出于懼怕卷宗會這個或那個政府奪取（Seized），所有卷宗占有者都相當保密。
在此期間圣經學者Dr, John c. Trever 受邀確定卷宗可能的久遠性。1948年他當時在耶路撒冷工作，是首位考證和拍攝古文物的美國人。他和其他幾位圣經學者得出一個驚人的結論：這些卷宗不只是一個世紀，甚至幾個世紀之久。他們已約有兩千多年，是從未發現過的最古老圣經手抄稿。于是默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德成了二十世紀最偉大發現之一的發現人而受到歡迎。
1940年代和1950年代末期，在默哈穆德最初發現卷宗附近洞穴，貝多因人和考古學家們又另外發現數百件古卷宗。因為發現的文物全都在死海附近，所以就以死海卷宗聞名。最古老的卷宗之一是公元前250年的“出埃及記”的片段。它與其它若干更早期的卷宗顯然并不是基拜特.庫姆倫的艾森人所抄寫，而是作為一個更古老的圖書館一部分收藏那里的。（but were brought there as part of a still earlier library ）。有幾卷死海卷宗包括“丹尼爾書”（the Book of Daniel）是在原稿書寫不久由艾森人抄寫復制件。另一令人感興趣的特別點是死海卷宗文檔的措辭與當代“舊約”版本很類似。說明“圣經”的復制和編譯久遠以來是忠實可靠的。
如今死海卷宗由以色列占有。他們被保存在以色列耶路撒冷博物館一個叫“書的圣所”地方。而卷宗初始發現者默哈穆德.阿梅德.艾爾.哈梅德現居住在約旦的首都安曼。
11.喬希茵.貝爾：脈沖星的發現
Joceiyn Bell: The Discovery of Pulsars
1967年24歲的英格蘭學生喬希茵.貝爾用射電望遠鏡發現天空一個奇異的無線電信號。該難以置信的無線電脈沖以1加1/3秒間隔傳來。喬希茵.貝爾認為信號可能性有兩個: 一是地球外欲讓我們知道其位置所在的發射的；另一可能是一種尚未我們所知的天體發出的很奇怪的信號。
喬希茵.貝爾出生于1943年7月15日北愛爾蘭首都的貝爾法斯特市。她家庭富裕，從小在愛爾蘭遙遠北部的莊園長大。兒時附近幾乎沒有玩伴，只有在家中與兩個小妹妹和小弟弟玩耍或自娛。而她最喜歡玩的是用玩具構建組元為她的玩偶構筑小汽車和房子。
貝爾是基督教公誼會會會員。受該會影響她總是自勵并敢于表達自已的觀點。
喬希茵父親是一位著名建筑師，曾經為北愛爾蘭的阿爾馬天文臺設計過有關建筑。孩提時她父親帶她去過該天文臺。也就是此時她遇見了很多職業天文學家。喬希茵開始閱讀凡她能找到的有關天文學方面的書籍，決心長大后當一名天文學家。在她面前有兩條路：她上的鄉村學校是非一流的。11歲時她參加名校一次考試失敗。這意味著她只能在公立學校繼續接受以就業為目的，而不是為升學做準備的教育。只有上私立學校她才能實現她的夢想：上大學，成為一個天文學家。
幸運的是她的家庭有能力滿足她的愿望和要求。13歲她上約克市公誼會蒙特寄宿女校，并以優異于1961年成績畢業。同年升入愛爾蘭格拉斯哥大學學物理學。1965年畢業后轉入著名的劍橋大學攻讀射電天文學博士學位。
現代天文學家不僅僅是觀測天體，因為我們眼睛能看到的只是電磁波譜的一部份。其余部分像紫外線，X涉線，伽瑪射線，紅外線等是我們眼睛看不見的。
用專門儀器設備天文學家可以觀則研究天體發射的各種射線和波。而通過分析電磁波研究天體稱為射電天文學。做這種研究的稱謂射電天文學家。他們是用的儀器稱謂射電望遠鏡。
盡管射電望遠鏡有“天文學家至耳”諢號，實際上射電天文學家不是用這些儀器來聽的。無線電信號像無線靜電可以以在圖表上用波線記錄，在有些情況下轉換成一張圖像。
射電望遠鏡的優點是可以給發光不足以讓光學望遠鏡觀測到的物體定位。電磁波能穿透云層，也可以進行晝夜不停的觀象。特別是在白天強陽光照射使光學望遠鏡難以使用。然而天體照樣發射著店磁波，用射電望遠鏡可以監視之。
1950年代射電天文學家曾發現過許多遙遠源發出的強電磁信號。天文學家們使用加利福尼亞州蒙帕勞馬天文臺200英寸望遠鏡目視若干這種信號。他們獲知每種發出強信號的物體類似于一般星體，但能量要比一個典型星系發出的還要強（星系是幾百萬星星在一起在空間運動的團組，例如我們的銀河“Our Milk Way Galaxy”）。這些物體被稱為準星電磁源，簡稱類星體（“Quasi-stellar radio sources,means starlike radio sources”，as “quasars”for short。）
類星體是時至當時被發現的最遙遠的物體。因距天文距離太遙遠，天文學家只得用光年為單位量度（1光年約等于9.7萬億公里），某些類星體距我們約有十億光年，也就是約有83,952,000,000,000,000,000,000公里之遙。要是做個宇宙模型以地球和太陽相距1.534公里為1英尺做比例尺度量，那么一個類星體在圖上離模型太陽的距離為1650億公里。簡單地說，類星體是如此遙遠，以致使你頭暈！
喬希茵.貝爾1965年到劍橋大學在射電天文學家安東尼.赫威西（Antony Hewish’s）的指導下讀博。此時赫威西正準備建更大的射電望遠鏡用以鑒別類星體。那時在整個大學里研究生們就像“勞奴”，都會被其教授導師們指派做許多他們的忙活。第一年喬希茵幫赫威西教授建造研究類星體用的射電望遠鏡。盡管個頭小他學會揮舞20磅的大錘。造好的射電望遠鏡擁有兩千多個天線，鋪設電纜線長達198公里，占地4.5英畝（27.3畝），并以“4.5英畝射電望遠鏡”而聞名。1967年7月，就在喬希茵24歲生日左右，該射電望遠鏡投入使用。貝爾的能力給赫威西教授留下深刻的印象，分派她操縱射電望遠鏡觀的關鍵工作并分析數據
隨著儀器掃瞄天空電磁信號會被以曲線形式記錄在表格紙上。每天產生的記錄數據可達三十多米。通過計算機可以對記錄數據進行分析。但為了確信新儀器設備能否合適可靠工作，她得對數據記錄圖進行手工核對。但這是一項很費時耗神的工作。一是工作量大：射電望遠鏡對整個天空掃描一遍需四天，生成的數據記錄紙長達120多米，一個月大約有800來米長的數據記錄紙需手工核對。二是必須仔細認真，像醫生給病人診斷心電圖那樣，必須將那些重要信號與無關緊要信號分離開來。她花大量時間去區分空間中諸如由電視臺和無線電臺，飛行器電子設備，甚至汽車點火器產生的電磁信號。
經過幾周對記錄圖表的分析，喬希茵.貝爾對天際一特定部分的一種奇特電磁信號有所意識。它既不像類星體，也不像人造的干擾信號。用喬希茵的話來說，記錄在圖表上的奇異信號像“頸背上一塊不整的齊藥膏”（a patch of scruff）。
她日后回憶道：“第一次發現這種不整齊的藥膏是在八月”。而后在天際的同一部分重復出現。她將有關非尋常地電磁源告知赫威西教授，并一致同意值得做進一步研究。由于對類星體的若干實驗必須首先完成，貝爾只得將對此秘密物體的注意力暫時放下幾周。而后與11月28日星期二又遇上了“不整齊的藥膏”。
她在為1978年“天空與望遠鏡”雜志寫的一篇文章中寫道：“隨圖表上記錄曲線我看到一系列脈沖。其沖幅不等，但好像出現相同的的間隔。當這個信號源已經流逝，我從記錄器上取下圖表進行核查；脈沖呈1加1/3秒等間隔”。貝爾用電話告訴赫威西有規律的脈沖以一又三分之一秒等間隔出現。他說：“那就確定了，是人造信號”。由于直至1967年還不知道天體會發出如此有規律快速的信號，他相信這種信號來自地球上的某種東西。赫威西的同時進一步研究揭示，脈沖帶有奇妙的規律性：1.3373011秒。脈沖間隔的一致性在百萬分之一秒以內。
對喬希茵.貝爾來說有一個方法能解決信號是來自星際還是人在地球上發射的。人們用一天為24小時計時。但天文日要比稍短一些。每夜任何給定的星升起時間要前夜早約4分鐘，所以天文日約由23小時56分構成。人們有時將這天文日稱做“星時”。貝爾每天給神秘信號計時，要是以24小時間隔重復的話，那它就可能是基于地球的某種人造電磁干擾信號。要是脈沖重復出現時間每夜要早4分鐘，那它就是來自深空。
核查發現檢測到的脈沖每夜早出現4分鐘。它們真是來自星際天堂。而這正好把貝爾和Hewish置于又一謎團（just placed Bell & Hewish at square one）。一貫自然物質能產生如此有規律而間隔有這樣短的信號似乎超出人們的想象。
貝爾和H開始考慮另一種可能性。這種信號可能不是人造的，無論如何可能是智慧生命（intelligent creatures）發出的。也許是生活在我們太陽系外遙遠行星上的地球外人向空間發射的信息。
那種可能性并非天方夜譚（far-fetched）。(It we ever make contact with extraterrestrials, it may be via messages received by radio telescopes) 我們從未與地球外人有過接觸，但可以通過射電望遠鏡收取信息。巨大空間距離使我們無法借助火箭做超越我們太陽家族行星外的行星系旅行。就以前述理我們太陽最近的Proxima Centauri來說，離我們有光4.3年，也就是約412.5憶公里。即使我們建造時速為41.25萬公里的火箭也得花上10,000年才能到達。而其它星體則要比它遠數百,甚至數百萬倍。
但是可以假設地球外生命存在哪兒，我們可不必離開自已家園與他們建立聯系。調頻（FM）無線廣播及電視信號以光速向空間傳播，也就是一年可以傳送達一光年的里程。那么200年就傳送達200光年之遙。做個推想：2006年離我們有50光年遠的地球外生命體將其射電望遠鏡對準地球并做適當調正頻率。那么他們收取的是我們1956年的無線廣播和電視。如果地球外生命體建造巨大天線和專門接收器，它們實際上就可以收聽我們的無線廣播和收看我們的電視節目。但是最可能他們也僅能檢測到如貝爾所稱靜電信號，或“膏藥片”一類東西。
與地球外生命體（ETs）一樣，我們也可照樣為之。進一步研究表明JB的秘密物體距我們約212光年。也許ETs于1755年發射出廣播。經過212年穿越212光年里程，于1967年由貝爾作為“一張藥膏片”截獲。
貝爾懷疑：“會有人給我們發信號嗎？為什么像人做的信號又會像星星那么樣移動？”
好的科學家不對合理的可能性持懷疑，但期盼的ETs發射的廣播聽起來如此離奇，H教授和他的同事們談起來感到有些奇怪。貝爾對這個暫定的可能性杜撰了個名字：假想“小綠人”（the Little Green Men）hypothesis。
圣誕節前不久的一個晚上，JB走進H教授辦進公室說話，發覺她闖入一個正在討論如何宣布發現這個非尋常信號的射電天文學家高級會議（a high-level coference）。她后來回憶這一時期說：“我們不真正信小綠人所為。但是也無證據說他不是。也提不出任何令人信服的另一種可能。”
貝爾將回家過圣誕節，但他還有500多米長有價值的圖表數據需要分析。從H教授辦公室會議出來，用完晚餐她就上射電望遠鏡實驗室做圖表分析。
在核查研究圖表中她找到又一個“看來極像藥膏片”的東西。而僅僅這次它是從天際的另一部分得來的。查看很多舊圖表，她又找到在別的場合下這第二種膏藥片狀的記錄。當天深夜為了進一步核查這第二種出奇的電磁信號，貝爾去大學附近的射電望遠鏡實驗室。天氣寒冷儀器不能正常運轉，她給它送暖風加溫，邊發牢勞騷，邊罵終算使設備開動起來工作了五分鐘。也恰好這五分鐘儀器記錄了從第二個發射源的一系列脈沖。難以置信地這些脈沖比第一種源快得多，以約1.25秒間隔出現。
貝爾將圖表留在H教授書桌上然后回家休假。在1968年1月返回劍橋時，她發現又多了兩個這種奇怪的電磁源，其中一個以每0.25秒脈沖一次。
有四個類似的快速脈沖源在天空，小綠人理論排除了。從一個得地球外文明體截取信號可能性極不充分。在幾個月從四不同的文明體找到相似的信號實際上不可能。那么脈沖無疑是天體發生的某種自然型的現象。
劍橋大學射電天文學家小組不知怎樣稱呼這些發送規律性信號的物質為好，叫“脈動電磁星”，還是稱“脈沖電磁型”呢？1968年英國“每日電訊”科學記者在劍橋一塊黑板上寫了名字：脈沖星（pulsar），以此名為難處的這個星起了名。（That name for the stars stuck）。
安東尼和他的射電天文學家小組很快地寫了一篇宣布發現脈沖星文章，并發表與1968年二月的英國雜志“自然”，涉及研究這些物體的H，喬希茵.貝爾，以及其他三位射電天文學家以作者列名于該文。
1968年末天文學家們了解到更多有關脈沖星的基本事實，被證實它是宇宙中最不尋常的物質。像別的所有事物一樣，星星不會永恒。以我們的太陽為例它已閃耀約46億年 ，據天文學家估計它還有50億年輝煌。然后開始衰亡過程，最終變成一個冷燒結的稱謂黑矮星（a black dwarf）物質。我們中年的太陽是一個中等大小的星體。有些較巨大的星體會有一個不同的衰亡過程。它們壽終正寢發生成為超新星（supernova）的巨大爆炸，將巨量星體物質推向太空。而留下的是一顆中子星（neutron star）。盡管它直徑只有若干公里，但其密度是如此之高，以致頂針那么大的這種物質會重達數百萬噸。脈沖星是一種中子星。除了難以置信的高敏度外，它旋轉極快，典型脈沖星每秒旋轉兩次。而當其旋轉一周它就發射一個有時能被我們接收到的脈沖電磁波。
研究脈沖星有助于我們了解星體壽命。與諸如類星體（quasars），黑洞，脈沖星揭示：宇宙是遠比天文學家們先前想象的更為神奇的地方。由于這個原因，脈沖星的發現是天文學歷史上的重要事件。
1969末喬希茵.貝爾獲得博士學位。其后她結婚，生子，離開射電天文學，做了幾年天文學教學，并致力于公誼會志愿者工作。
天文學家有時被描繪成對世俗之事漫步經心的人。但實際上他們和其他任何人一樣，渴望認可他的勞動付出。由于貝爾發現脈沖星，H指導貝爾所從事的項目，1973年美國賓夕法尼亞州費城富蘭克林學院，聯名授予喬希茵.貝爾和H有名望的艾爾伯特 米切爾遜獎章。貝爾發現脈沖星還贏得許多其它獎勵。
但出于人們意外，1974年諾貝爾物理學獎聯名獎授予給H及其導師劍橋大學射電天文學家Martin Ryle。對此引起天文學界的廣泛質疑。英國著名天文學家弗雷德.霍伊爾（Fred Hoyle）聲明：“大獎是從女孩竊取的”；托馬斯.科爾德（Thomas Gold）爭辯說，H讓貝爾做類星體項目研究，她恰有幸發現了脈沖星。不能說她是隨從H項目而為做出的發現。也不是像H所說那么容易地就發現了脈沖星。英國至少還有另一位天文學家在圖表上發現過脈沖星信號，但是要把它區別搞清楚是如此復雜，以致他失之交臂沒有做出新發現。
另一位天文學家尼古拉斯.韋德（Nicholas Wade）在1975年1月“科學”雜志上稱：貝爾做了一個發現者預期應做的一切。從發現不尋常電磁信號，到確定它不是來自地球，排除種種假設。通過反復細致工作，最后確定是天體自然現象。他反對那種所謂不是貝爾發現新星，自有后來人接著發現的謬論調。他說，要是這么講，可以剝去任何科學家的榮譽外衣，因為每個發現都會被其他任何后來者發現。
對諾貝爾獎問題貝爾淡然處之。她自認為做為一個24歲研究生參加到這項偉大發現中她感到已足夠。她說: “沒有許多好運和艱辛的工作是無法完成發現的。做為回報，美妙的獎嘗是一些不該取得的聲譽和機會，使我認知了許多有趣人們，給我帶來極大的快樂”。
（The discovery could not have been accomplished without a lot of luck and hard work. In return it has brought me enormous enjoyment ,some undeserved fame and opportunities to get to know many interesting people -----marvelous reward in themselves ）。
2001年貝爾成為英格蘭巴斯大學科學系主任，在那里為培養下一代發現者而工作。
跋：致未來發現者
Afterword: A note to Future Discoverers
由于有些未預期的好運，各種發現尚在發生中。一個小奇緣多少對1990年代最偉大的發現之一有過一點幫助。
人們長久懷疑：除太陽以外星星是否也有它的行星繞行呢？這個問題激起許多有趣的（ramifications）細節。星星太熱生命無法適應，但正如我們的地球行星可能支持生命。要是星星普遍有行星，那么宇宙可能會有豐富的生命存在。如果星星稀少我們就成孤單。1980年代科學家們相有很多行星，不過他們還沒有找到我們太陽系外任何行星。
波蘭射電天文學家（Alex Wolszczan），做為康奈爾大學的訪問學者，1990年他在該校設在波多里各的阿西博天文臺（Puerto Rico at Arecibo Observatory）做研究工作期間，第一次發現了超太陽行星（extrasolar planets）。
他原本從事搜尋毫秒脈沖星（search for millisecond pulsars）研究。1990年初利用天文臺當時正處于維修的射電望遠鏡，他可隨時可使用設備，搜尋到一顆每秒以161轉旋轉編號為PRS1257+12的新毫秒脈沖星。毫秒脈沖星與最初貝爾發現的典型脈沖星以每秒旋轉兩周不同，它們旋轉一周僅千分之幾秒。毫秒脈沖星出沒守時可以和原子鐘精確比美。但是他發現這顆新發現的脈沖星有些奇怪。它的脈沖信號有時早到一點，有時晚到一會兒。而毫秒脈沖星不是如此。1991年秋回到Tthaca的康奈爾大學后，AW開始研究處理他的秘密。像牛頓觀察墜落蘋果那樣進行思考，分析計算機數據。他意識到他意外發現的這顆特殊脈沖星，“有行星在周圍牽引著它”。進一步研究表明至少有兩顆行星引力拖曳著 PSR1257+12，有時朝向我們，有時背著我們，從而引起其電磁信號抵達一會早，一會慢。
W 在于1992年1月“自然”雜志上宣布他發現的結果。他的結論是PSR1257+12有兩顆行星。其大小約為：一個是地球的三倍半，另一個是三倍。其他天文學家們證實了他的結論。盡管搜索行星一開始遠不是他從事毫秒脈沖星項目的事情，但W做為首次發現超太陽行星受到追捧。現在粗略看來約有四分之一星體有它自已的行星。這意味著宇宙可能有豐富的生命體存在。
許多科學領域內的主要問題和疑難在等待解決，由此未來會有極多的各種發現。如何征服癌癥和艾滋病？其他世界有無生命？裂變燃料耗盡后我們從何處取得能源供應？人類的壽命能否大大延長？什么是我們對地球和大氣造成的破壞和污染最好方法？能否防止每年因干旱和其它極端氣候造成的成千上萬的罹難？今天的兒童們會在將來的某一天，通過艱辛的工作，再加上一點點奇緣推動會解決和回答這些問題。
如果你想成為一個像阿力克山德爾弗萊明那樣的醫學家，或者夢想研發一種新型火箭，W博士勸告你：“選擇好工作并投身到一個有發現潛在的環境中去”。他接著補充說：
“發現總是包含著一點奇緣，你可能忽視某種東西，也可能抓住它力圖進一步研究。以我個人為例（奇特的PSR1257+12），我只能說我后來擔過心，（I could have said I’ll worry about (the oddities of PSR1257+12)later and gone on with something else. I didn’t do that. I followed up on it）它會不會與其它東西一起消失。我沒有那樣做，我跟隨著它。
從事研究多年我看到許多的發現人們原本可做，但是因為對非尋常現象未加注意而失之交臂。事實上一些人陷入例行公事為未能取得期盼的結果而煩惱。對年輕人我要說：不要成為日常瑣事的奴隸，要是你不動腦子，你會忽視對非常規現象的注意。在所有時間里要把你的眼睛張得大大對著非尋常之事。
譯者：姜子熊編譯于 2016年8月，Columbus，GA
志在“劃向五洲”的農民龍舟隊
新華社武漢7月3日電（記者樂文婉）包攬2023年中國龍舟公開賽（湖北·仙桃站）大眾組所有單項和總分冠軍后，仙桃杜湖街道老里仁口村農民龍舟隊“仁河隊”的全體隊員，搬出隊里的三條龍舟，在家門口的洛江河里巡游了近3公里。
船上鑼鼓喧天，岸邊村民紛紛走出家門，有人放煙花，有人燃爆竹，有人鼓掌慶賀。這個籍籍無名的小村莊因龍舟迎來屬于自己的“高光時刻”。
地處江漢平原的仙桃河湖密布，龍舟比賽備受群眾喜愛。自古以來，仙桃便有在農歷五月十五劃龍舟過“大端午”的習俗。對當地農民而言，這一天的重要程度不亞于過年。也是在這天，隊員平均年齡45歲的仁河隊從激烈的龍舟比賽中，抱回三座冠軍獎杯。
“太激動了。我們500米直道賽的成績比平時快了近20秒！”仁河隊領隊向四清說，這樣的成績在他看來象征著今年會風調雨順，而更讓他欣喜的是，村里的龍舟運動后繼有人了。
談起組建龍舟隊的初衷，向四清說：“祖祖輩輩堅持的傳統蘊藏著同舟共濟、團結奮進的智慧，我們不能讓這樣的傳統在我們這一代人手中斷了。”為此，2019年，他和7位熱愛龍舟運動的同鄉一拍即合，集資買了一艘龍舟，自行開始了練習。
起初，村民們并不看好這支龍舟隊。“大家說我們不好好干農活，就想著劃船玩。”向四清說，“我們練習15天后，明顯感覺自己精氣神提起來了，干農活也更有勁了。”
這樣的效果一傳十十傳百，不到一個月的時間，老里仁口村就集齊了22名隊員。這兩年，仁河隊陸續擴充至48人，其中還有5位“90后”。
每年農歷四月至五月底，大家白天務農，太陽落山后，便從田間地頭趕往村附近的通順河集訓。請不起職業教練，便由經驗豐富的老隊員和理解能力強的隊員從網絡上學習龍舟教學視頻后，指導大家訓練。盡管條件簡陋，大家卻樂此不疲。
端午前后正是“雙搶”的關鍵時段，44歲的李齊剛搶收早稻、搶種晚稻忙得不可開交。但作為仁河隊的金牌劃手，只要隊里吹響集結號，龍舟上就少不了他的身影。“我有一次在訓練中拉傷了腰，但那幾天我也沒有缺席訓練，我一直站在岸邊了解大家的訓練進度、為大家吶喊助威。”李齊剛說。
仁河隊里還有十余位女劃手，無論是長達3小時的訓練，還是一口氣劃上3公里的訓練，她們從不喊苦。巾幗不讓須眉，這次公開賽里，脫穎而出的肖超群和陳芳便圓滿完成了4號槳手的任務。落選正賽的周紅梅則當起了仁河隊的后勤隊長，隨隊保障隊員們的需求，她還動員村里300多位村民到現場為大家加油。
仁河隊拿下三個冠軍后，6個“小年輕”連夜給向四清發去入隊申請，這讓向四清笑得合不攏嘴。“我們村的龍舟運動后繼有人了。”
這幾年在湖北省內參賽的經歷，讓向四清逐漸有了新目標。“我發現不少參加職業比賽的隊伍都是以村或姓命名的，我們也想慢慢走出大眾組，走進職業比賽圈。”向四清說，他預備聯系龍舟協會，將仁河隊注冊為俱樂部，讓隊伍的發展更加規范化。
參加本站公開賽并囊獲所有冠軍獎杯的廣東佛山九江女子隊便是向四清欣羨不已的榜樣。這支隊伍的隊員都是來自佛山本地的村民，曾多次代表國家在國際賽場爭金奪銀，馬上還將去往泰國參加龍舟世錦賽。
跟仁河隊一同熱身訓練的九江女子隊教練宋艷冰說：“他們的精氣神非常好，我能感受到他們對龍舟的激情。看到龍舟運動在全國推廣普及得這么好，我很高興。”
“長遠來看，仁河隊的目標是什么呢？”記者問。
向四清摸了摸鼻頭，憨厚一笑：“這個目標還很遙遠，但我們會努力——仁河龍舟，劃向五洲。”
來源： 新華網
- 熱門文章
- 最近發表
- 隨機文章
- 標簽列表
-
- 最新留言
-
